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(ILLIAMI 
PURA OLIVA 
PIANOLACU | 
ONEGCLIA 


Preferito in tutto il mondo 


ber A garanzia della genuinità del prodotto, l'Olio Sasso 
viene fornito al Rivenditori soltanto in latte originali. 
La nostra latta reca su ogni lato la’ scritta “OLIO 
SASSO garantito di pura oliva,,. Diffidare delle latte 
che imitano la nostra per colore, disegno o parziale 
omonimia. Denunziare chiunque offre tali imitazioni 
come Olio Sasso genuino. II 
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STAZIONE BALNEARE ATERUZINE 


MERAVIGLIOSO LUNGOMARE - PARCHI 
E GIARDINI - CONCERTI E DANZE 
FESTEGGIAMENTI 
GOLF - TENNIS . SERVIZIO AEREO 


Prezzi per pensioni complete, secondo categoria: 


Alberghi di lusso da Lire 50 — 
di 1° categoria da , 40— 
di 2* categoria da , 36— 
Caso pensioni da , 25— 


NUMEROSI STABILIMENTI DI CURA 


Informazioni: 


AZIENDA AUTONOMA DI CURA - Villa Angiolina, 81 


Scrivere 
con 
eqe 3.S 

facilità 
Usando una Parker Duofold 
notate subito la facilità 
della scrittura, facilita do- 
vuta al suo leggero peso— 
28°/, minore di quello delle 
penne di vulcanite, 
Poggiate il pennino sulla car- 
ta e l’inchiostro é li, pronto. 
In 5 colori smaglianti e in 
quattro formati la Parker 
Duofold ha un pennino 
indeformabile garantito per 
25 anni. 
Ve n’é uno certamente 
adatto alla vostra mano; 
chiedetelo al vostro più vi- 
cino Rivenditore di Parker. 


Tarker 


SA, pair 
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Signora ! 


La vera. crema da favola 
e' distinta colla presente MARCA 


DI 


ti 


Hi Voi avete il vostro profumo, la vostra crema, la vostra cipria, 
esigete la vostra ondulazione 
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CREMA n TAVOLA 


Dotce Spuisito per FAMIGLIA | 
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PUBBLICITA 
DUGO 


“ Sono riconoscente al mio carrozziere di avermi convinto a fare smaltare la mia 
vettura al “ DUCO ,. Dopo migliaia di chilometri, essa mantiene ed anzi migliora giornalmente il suo aspetto brillante, la pol&ere ed 
il fango non la rigano e la manutenzione è rapida e facilissima, impiegando il “ DUCO POLISH N.° 7,. “ DUCO, è il primo 
smalto istantaneo a freddo, a base di nitrocellulosa. Esigete dal vostro carrozziere o verniciatore la nostra targhetta di garanzia ». 


CHIEDETE IL NOSTRO OPUSCOLO “A,, 


‘“DUCO,, SOCIETÀ ANONIMA ITALIANA 


Direzione Centrale: TORINO (08) - Via San Francesco d'Assisi, 14 - Telef. 50-060 - Telegrammi DUCO - Torino 
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APPARECCHI RADIORICEVENTI 


RADIOLA G0 


La più selettiva delle Radiole 


Circuito “ Supereterodina,, 
con due valvole rivelatrici. 
Allmentata direttamente dalla corrente luce 


Lire 4000 


ALTOPARLANTE 100-A 
il più diffuso e il più 
perfetto riproduttore dei suoni 
Lire 500 


RADIOLE: 33 = 64 = 


| MON C IP. AL JE ì Uffici di Vendita: 


neRTO IUTTO | ANNO ANCONA - Corso Vitt. Em., 18 - Telef. 4-10 NAPOLI - Piazza O. Bovio, 29 - Tel. 20-737 


BARI- Via Andrea da ), 111-113 Tel. 15-39 PALERMO - Via Roma, 443 - Telefono 7-92 
N S BOLOONA a Rizz = Telefono 66-56 ROMA Via Condotti, 91 - Tel. 

DEE i mas: 

più fort 

Di p del mondo. 


600-961 
Telefono 22-260 TORINO - Piazza Castello, 15 - Telef. 42-003 
lembre, 18/2 > Tele TRIESTE - Piazza S. Caterina, 4 -Telef. 69-69 
fono 52- VENEZIA - Calle Larga XXIÎ Marzo (Calle 
MILANO. V. Cordusio, 2 - Tel. 80-141, 80-142 del Teatro S. Moisè, 2245A) Telef.7-95 
Rappr. per la Sardegna - Ing. Sandro Agnetti, CAGLIARI - Via Nazario Sauro, 2 - Tel. 48 


RAPPRESENTANZA PER L'ITALIA E COLONIE DELLA 
(73 RADIO VICTOR CORPORATION OF AMERICA 
COMPAGNIA GENERALE 
P STATUT. \ 
Lecoonoto DI ELETTRICITÀ f::500%0 
OFFICINE IN MILANO PER LA COSTRUZIONE DI GENERATORI; 
TRASFORMATORI, MOTORI ED APPARECCHI ELETTRICI 
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REGENT STREET. LONDON. Wi 1 


Un soprabito impermeabile per la persona elegante. d; 
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DOMANDATELO AI MIGLIORI PROFUMIERI 
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La forte e crescente richiesta 


è la prova migliore 


Su tutte le strade Voi vedrete gli 
automobilisti fermarsi ai distribu- 
tori e alle rivendite di Esso perché 
non sanno più rinunciare all'uso di 
un super-carburante che procura 
loro le massime soddisfazioni nel 


uidare. 

Ta prova di qualche settimana, 
in qualsiasi bio, convincerà 
completamente Voi pure. 

Esso è qualcosa di più della benzina. 


dell’assoluta superiorità di Esso 


E l'estratto di un carburante che 
permette di superare prove in- 
sperate. 

Esso è stato provato e a 
da migliaia di soionebi 
colle vetture da turismo, sia con gli 
autocarri, che coi velivoli, Esso si 
è rivelato un vero super-carbu- 
rante. — 

Società Italo-Americana pel Pe- 
trolio, Genova. 


Esso è in vendita presso i fornitori della benzina Lampo. Esso è 


colorato in azzurro allo scopo di distinguerlo dagli altri prodotti. 
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3. Sidia WU 
Li 


Y La cipria\preferita' dalle 


Signore aristocratiche 


Lussuosa creazione del celebre 


INSTITUT DE BEAUTÉ - PARIS 


26, Place Vendòme 
AROMA SOAVE - FINEZZA - IMPALPABILITÀ 


Per la purezza dei suoi ingredienti, rigorosamente e scienti- 

ficamente controllati, agisce come tonico e rinfrescante, della 

pelle e conferisce, al viso quella trasparenza e signorilità 
tanto preziose alle Signore distinte. 


Si fabbrica in tutti i colori desiderati 


N.B. Per le cure di bellezza degli 
occhi, del viso, del dicolleté, e contro 
ogni difetto dell'epidermide, valetevi 
dei consigli di 
Mme VALENTIN LE BRUN 
(Servizio Tecnico) 
136, Rue Victor Hugo 
LEVALLOIS-PERRET 
(Seine-France) 


(Risposta gratuita) (Segretezza) 


CARLO ERBA S.A: MiLaNo 
SEDONE PRODOTTI ALIMENTARI £ DIETETICI 


MODELLO GRANDE 


per l'uomo d'affari, il giornalista, 
il contabile, e lo stenografo. 


STANDARD - Media flessibilità, media grossensa di punta. 
RIGIDA . Per ricalco, punta di media grossezza. 
PUNTA DURA . Sottile, per contabili. , 
PUNTA FINE . Flessibile, calligrafia inglose. Waterman S 
PUNTA QUADRATA . Taglio diritto per scrittura americana. 

Numero 


PUNTA RIVOLTATA - Scorrevolissima, adatta unche per mancini. 


Scegliete la vostra penna per mezzo del colore 


| 
| I ASTE una WATERMAN si acquista una penna che servirà per tutta la vita; 
vale quindi la pena di fare la scelta con attenzione. Il colore dell’anello inserito 
] nella parte superiore del cappuccio indica con la massima precisione le caratteristiche 
i! { i del pennino d’oro. Sei penne differenti per elasticità, grossezza e forma di punta, 
| È sono identificati dai sei colori differenti sopraindicati. Chi conosce l’esigenza della 
| propria mano non può sbagliare nel scegliere la penna più adatta. 


| CONCESSIONARIA ek L'ITALIA: MODELLO PICCOLO 
Ditta CAV. CARLO DRISALDI poeignore se sridenzi 


SOCIETÀ IN NOME COLLETTIVO 


ti , 
DEPOSITO: MILANO, via BOSSI, 4 d erman S 


DETTAGLIO: CORSO VITT. EMANUELE, 13 Numero 


CATALOGHI A RICHIESTA 
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ISTANTANEAMENTE 


La morte per loro . . . la pace per voi! 


Affidate al Flit la cura di proteggere 
il vostro riposo e la vostra salute, 
contro gli attacchi delle mosche e 
delle zanzare. 


Il Flit uccide gli insetti sudici e 
dannosi. Esso distrugge le loro uova, 
penetrando nelle fenditure ove si 
nascondono. Innocuo per le persone. 
Non macchia. Usato in tutto il mondo. 


ARRUOLATEVI NELLA LEGIONE FLIT! 


Agenti Generali per PItalia : 
Societa Italo-Britannica 


TTI H. ROBERTS & C. 
FIRENZE. 


DISTRUGGE 
Mosche 
Zanzare 
Tignole 
Pvici Cimici 
carafaggi 
che Tarli 


La stagna gialla 
colla fascia nera 


L'insetticida liquido perfetto 


9-5o01 
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SICUREZZA PER VOI... 
E PER QUANTI ALTRI 
FANNO USO DELLA STRADA... 


sil “non LU 
PMI ann 


mmmann: db T m OTT Tam 
TIKI Lee III 
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FRENI CHRYSLER 
IDRAULICI 

AD ESPANSIONE 

INTERNA 


“Quattro ruote che rallentano e si fermano 
simultaneamente perchè quattro fre 
lici hanno funzionato con uguale p 
Quando pigiate il piede sul pedale del freno 
di una Chrysler la pressione viene trasmessa 
non da aste o da leve, ma da una quantità di 
fluido. Questo fluido, non è soggetto a conden- 
samento e quindi è es ogni rischio di 
cattivo funzionamento, distribuisce automati- 
camente la pressione a ciascuno dei grandi 
tamburi dei freni interamente’ coperti onde 
evitare ogni possibilità di slittamento. 


Nel guidare una vettura “Chrysler” si ha la 
sensazione di assoluta sicuri poichè a qua- 
lunque velocità i suoi freni Vi dànno la prova 
della loro potente e istantanea azione. 


Inoltre le vetture Chrysler hanno le seguenti 
caratteristiche: 


MOTORE : con “Testa d'Argento” (Silver 
Dome) ad alta efficienza, poggiato sullo chassis 
su isolatori di gomma, 


PISTONI :. isotermici di lega speciale con 
struttura in acciaio “Invar” insensibili ai cam- 
biamenti di temperatura. 


BALESTRE: prese fra blocchi di gomma. 


ALBERO A GOMITO: poggiato su sette sup- 
porti staticamente e dinamicamente bilan- 
ciato. — Volantino di compensazione all’al- 
bero motore. — Neutralizzatore delle vibra- 
zioni del motore. — Carter ventilato. — Depu- 
ratore d'olio e d’aria. — Filtro per il carbura- 
tore. — Lubrificazione ad alta pressione. — 
Freni idraulici ad espansione interna sulle 
quattro ruote. 


SUDTO E PER VOI IL MOMENTO 
ACQUISTARE UNA 


CHRYSLER Do 


AGENZIA GENERALE ITALIANA AUTOMOBILI CHRYSLER : 
ORLANDI LANDUCCI & LUPORI - LUCCA I 
SUCCURSALI IN : MILANO, ROMA, TORINO, BOLOGNA, PADOVA, FIRENZE, MESSINA | 
RAPPRESENTANTI : IN TUTTO IL REGNO 


Chrysler Motors, Detroit, Michigan 
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Per i vostri abiti estivi 
le tele 


seta naturale 


dovranno avere la vostra preferenza. 


Le tele di 


seta naturale 
sopportano 
senza danno 
gli ardori del sole 
e possono essere 
lavate 
frequentemente 
senza procurare 


cattive sorprese È 
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le Valvole non resistono 
ad una lubrificazione inadatta 


Il carbone, depositandosi attorno alle valvole, 
le brucia e le corrode impedendone cosi la 
regolare tenuta, causando una perdita di 
energia ed un funzionamento intermittente. 
Per assicurare la perfetta tenuta ed un funzio- 


namento silenzioso adoperate Standard moron:gfipori 
Motor Oil — Società Italo-Americana pel 
Petrolio, Genova. STANDARD MOTOR OIL 


si vende anche in latte . 


STANDARD "5° == 


Assicura la massima protezione 
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pai Sezsondo: 
solamente 


Voi scongiurate la mi- 
naccia di parecchi milioni 
di questi immondi insetti 


L'insetticida FLY-TOX è un liquido 
dal colore dorato che vaporizzato in 
un locale scova gli insetti fin negli an- 
goli più inaccessibili fulminandoli istan- 
tancamente. Il FLY-TOX, grazie al 


suo gradevolissimo profumo, imbalsama 


l'atmosfera degli ambienti dove viene 
usato. L'insetticida FLY-TOX è 


innocuo. agli tomini e agli animali. 


Spruzzate il” 


FLY-TOX 


nube distruttrice infallibile di 

mosche, zanzare, tarme, pulci, 

cimici, scarafaggi, ‘pidocchi, 
formiche, vespe. 


La straordinaria efficacia del FLY-TOX è dimostrata dal fatto che esso 
è l'unico prodotto in grado di uccidere istantaneamente gli scarafaggi 
che come è noto sono gli insetti che offrono maggiore resistenza ai 
comuni insetticidi. 


S. A. Stabilimenti Italiani Gibbs 
Milano - Foro Bonaparte, 14 


Diffidate dalle numerose îmita- 
zioni che il favore incontrato 
dal nostro prodotto presso il 
pubblico ha fatto sorgere. 
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Per lutti gli articoli, fotografie e disegni pubblicati è riservata la proprietà artistica e lelleraria, secondo le leggi e i trallali internazio 


LA TRANSVOLATA NEW YORK -ROMA 


Roma. - Il Governatore della Capitale, dalla terrazza del Circolo della Stampa in Piazza Colonna, porge, con 
un nobile discorso, il saluto della Città Eterna agli intrepidi aviatori Roger Williams e Lewis Yancey - 11 luglio. 


(Fotografia A. Bruni) 


l re în esilio. 


— Sono partiti da Vecchio Orto (Old 
Orchard) — notava un freddurista — ma 
hanno fatto un tantino di più che il solito 
giro dell'orto. 

Infatti, dal Maine a Roma, non è una 
passeggiata. Che volo questo del Pathfinder 
nella materia e nello spirito! Una forte mac- 
china costruita dall'italiano Bellanca, gui- 
data da un italiano e da un americano, pun- 
tata su Roma! Ecco una fraternità in grande 
stile, assai più portentosa e più onesta che 
quella attribuita dalla poesia a Belzebù ed 
al suo amico Don Giovanni. Questo avven- 
turoso seduttore è a cavalcioni del muric- 
ciuolo sulla riva del Manzanares e intra- 
vede, seduto sull'opposta sponda, l'insepa- 
rabile Lucifero. Il fiero Don Giovanni è in 
vena e arrotola sorridendo una sigaretta. 
D'un tratto, volgendo a mezzo la testa, per 
bravata, grida all'amico d'oltre acqua: “ Uno 
zolfanello, se volete ,. E l'amico d'oltre Man- 
zanares sorride cavalleresco e allunga pro- 
digioso un braccio da una riva all'altra, con 
uno zolfanello acceso alla disposizione del 
cavaliere. 

Cose di Spagna: ma non vi fidate. Il Man- 
zanares è un ruscelletto orgoglioso che non 
è più largo d'una spanna e non ha mai un 
filo d'acqua. L'Oceano è, decisamente, un'al- 
fra cosa: e non è ancor facile accendere 
con vicendevole cortesia le sigarette da una 
riva oceanica all'altra. Arriveremo anche a 
questo, lo so, ma, per oggi, dovete conve- 
nirne, questa stretta di mano transoceanica 
fra l'America e Roma ha qualcosa di pro- 
digioso cui nessuna favola poetica ci aveva 
ancor preparati. E si tratta d'un patto di 
fraternità ben più onesto di quello che le- 
gava i due biechi amici del Manzanares. Qui 
nòn si distrugge nulla, e si costruisce invece, 
e si confortano i fratelli innumerevoli d’oltre 
Oceano nella fede e nell'amore per la grande 
madre comune: Roma, 

Un volo dunque italianamente concepito, 
ed eseguito con ardita fraternità italo-ame- 
ricana. Uno dei due aviatori, il Williams, 
è infatti figlio di un tal Giorgio Guglielmo Di- 
vàno emigrato in-America all'età di otto anni: 
Il cognome è stato americanizzato. Queste 
traduzioni avvengono, o, meglio, avvenivano 
un po' troppo spesso poiché molta gente in 
tutti i paesi è del parere di Don Ferrante 
il quale sentenziava che i nomi altro non 
fossero (che ‘“ puri. purissimi accidenti ,. Ac- 
cade così che numerosi italiani d'origine e 
di ‘spirito primeggino -oggi in America ‘con 
nomi americanizzati. Un celebre attore cine- 
matografico, per esempio, il Monteblu, non 
è altri che l'italiano Bianchi: ed assicurano 
che anche il famoso Lon Chaney altro non 
sia, che Leone Ciani, d'origine livornese. 

vero che noi rendiamo la pariglia al- 
l'America, persuadendo artisti americani ad 
italianizzare il loro nome: ed abbiamo avuto 
sulla nostra scena lirica un tenore Di Gio- 
vanni ch'era semplicemente un Johnson. Ma, 
tutto sommato, noi ci permettiamo di dis- 
sentire in questo dall'ottimo Don Ferrante, 
e troviamo che un nome, anche per la gente 
più umile, val sempre qualche cosa e che 
ognuno deve conservarsi quello con cui è nato. 

Ma non cerchiamo le farfalle sotto l'arco 
di Tito. La realtà è che i due bravi avia- 
tori del Patbfinder hanno sentito in Roma 
uno spirito giovane; aperto sulla giovinezza 
del mondo, e che essi riporteranno in Ame- 
rica, nelle loro parole semplici, un po' della 


luce di Roma. Questo è l'essenziale: che 
tutti conoscano questa luce perché! cono- 
scerla significa amarla come s'amano sol- 
tanto le più nobili cose della Terra. 


L'«Mlustrazione Italiana» è stampata su carta 
patinata delle Cartiere di Maslianico - Maslianico. 
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Aristide Briand vorrebbe dunque creare 
gli Stati Uniti d' Europa, con una confede- 
razione di tutti gli Stati europei. L'intenzione 
 indabbiamentel generoso, ma. ci fare che.il 
momento sia male scelto. Lungi dal com- 
porre in un equilibrio durevole le forze mo- 
rali e materiali che spingono i popoli alla 
lotta, la guerra le ha in gran parte esaspe- 
rate ed ha creato ben dieci nazioni nuove 
che hanno quasi tutte un segreto programma 
di rivendicazioni se non addirittura di con- 
quiste. Per fondere in una spirituale unità 
questa corrusca accozzaglia di Stati, occor- 
rerebbe una di quelle idee animatrici uni- 
versali che l'uomo trova soltanto nella fede 
peliziosa soltanto: mi quella) sonavAella vita 
morale in cui le idee assurgono a religiosa 
purezza. Con gli appetiti materialistici che 
dominano ancora l' Europa, con la crisi del 
sentimento religioso sempre più profonda, 
con l’antinomia irriducibile ch'è fra le dot- 
trine politiche: dominanti; come si potrebbe 
pensare oggi a far dell’ Europa una confe- 
derazione pacifica senza la pace degli spiriti, 
una repubblica universale cristiana senza 
cristianesimo? 

L'idea pare dunque ardita e non è certo 
nuova. Anche il Settecento, nel suo ottimi- 
smo generoso, conobbe questi progetti di con- 
federazione europea che sono, del resto, fin 
dai tempi d'Erasmo, latenti nell'ideologia po- 
litico-umanistica. Il Leibnitz vagheggiava già 
conciliazioni universali, ma chi fece un piano 
di pacificazione durevole fu proprio Ema- 
nuele' Kant con un suo celebre opuscolo dal 
titolo: Alla pace eterna (Zum ewigen Frieden). 
Siproponieva' anche vallora “uns confedera» 
zione degli Stati, una grande repubblica uma- 
nitaria. Il progetto non mancava certo d'idea- 
listica bellezza e trovò non pochi fautori fra 
i dottrinarii entusiastici 

Ma, nato per i dottrinarii, quell'opuscolo 
doveva fra i dottrinarii finire. L'Europa in- 
tellettuale aveva un bel leggere Alla pace 
eterna: le guerre si succedevano, una più fe- 
roce dell'altra. Finalmente, dopo tante stragi, 
pare che uno spiritoso albergatore trovasse 
il modo di dare un senso pratico al vecchio 
progetto kantiano. Fece dipingere una nuova 
insegna in cui si vedeva un bellissimo: cim 
tero. Sopra era il motto, finalmente veri- 
dico: A/la pace elerna. 


Si è stabilito a Roma un nuovo re in 
esilio: Aman Ullah, l'ex sovrano dell’Afga- 
nistan, che ha dovuto lasciare il suo paese 
per non cedere alla violenza retriva di quei 
sacerdoti e di quei conservatori in genere. 
Aman Ullah è un uomo dalle idee larghe e 
moderne, che aveva già dotato il suo regno 
di scuole e d'ospedali: e scuole ed ospedali 
sono stati distrutti dalla barbarie reazio- 
naria degli afgani. Aman Ullah aveva già in 
mente strade, servizi automobilistici, impianti 
elettrici: e strade, automobili, elettricità sono 
stati vietati dal misoncismo armato dei fa- 
natici. 

Inoltre, secondo l'estetica europea, fa- 
natici siffatti avrebbero anche il pieno di- 
ritto di conservare ben lunga la loro barba. 
Nessuno più di loro se l’è meritata. Ma le 
donne afgane, massime le giovani, devono 
essere ormai d'un altro parere vuoi per il 
velo vuoi per la barba. Non è ardito pre- 
sumere che le donne afgane sieno più intel- 
ligenti degli uomini e non vedan troppo di 
buon occhio né quel coprivolto mussulmano 
che rappresenta la loro schiavitù né quel- 
l'ostinato “onor del mento, che caprifica i 
loro mariti e rappresenta soltanto la loro 
selvaggia cocciutaggine. Ma i barbuti rivol- 
tosi hanno, a quel che pare, un capo degno 
di loro, che tien duro. Si chiama in afgano 
Baccha Sakao, che vuol dire: 7 figlio del- 
l'acquaiolo. Non è molto nobile, evidente- 
mente, l'origine di questo dittatore delle te- 


nebre: ma pensate che barba deve avere 
sedia d'afiuaalo par far sentire così 
sovrana la propria autorità. 

Ma è facile immaginarla questa sovranità 
del figlio dell'acquaiolo, fondata sull’igno- 
ranza d'una plebe fanatica. È già accennata 
nella Zempesta di Shakespeare, in cui Cali- 
bano, il mostro servile, tenta ribellarsi al- 
l'illuminato signore. Nell'isola della Yempesta 
non ci riesce: nell’ Afganistan, ahimè, Cali- 
bano è diventato il signore. Durerà molto? 
Non è verosimile. 

E intanto il re in esilio vive giorni pieni 
d'operosa pace in un villino di via Nomen- 
tana. Ha cinque figli con sé e non sono 
tutti, poiché se non erro, ancor giovane 
d'anni, l'ex sovrano: ha già avuto da Dio 
la benedizione di nove figlioli. La dinastia, 
evidentemente, non ha nulla a temere dal 
lato della successione. L'intelligente sovrano 
ha: dato) anche in questo, un' esempio fi ‘suoi 
sudditi é non ha perdito tempo. 

"3 Mal cl bene! poli tanto’ 25 ii elllede- 
rete = questnomo così colto e. moderno. a 
veder eliminate *]b:barbo. selvagge del'suo 
paese? Non sarebbe meglio lasciarle per- 
dere e vivere tranquilli a Roma? 

Glina ica anafornio amato beripsiente 11 
suo paese e non saprebbe viverne per sem- 
pre lontano. Aman Ullah sente troppo bene 
che la prosperità) (che la libertà ‘stessa’ del 
suo paese dipendono per intiero dalla mo- 
dernità. dei, criteri. con cui lo. si. governa. 
Un Afganistan ripiombato nella barbarie, 
significa un Afganistan non solo povero ma 
minacciato in quelle stesse brillanti autono- 
mie che una dinastia diplomatica aveva sa- 
puto conquistargli. La discordia ch'è di 
nuovo scoppiata fra le due maggiori stirpi 
afgane, esaurirebbe ben presto tutte le ri- 
serve militari del paese con una guerriglia 
atroce, 

Il paese, con la dittatura del figlio del- 
l'acquaiolo, non è dunque più nella grazia 
di Allah. Questa dittatura che attrae tutte 
le sciagure sull'Afganistan, ci rammenta una 
deliziosa storia orientale in cui si tratta di 
un uomo che caduto, come l’Afganistan, in 
agonia, non riusciva a morire. Questo è in 
Oriente considerato come la più lampante 
prova dello sfavore d'Allah che non per- 
mette di morire a chi non abbia ancéra ot- 
tenuto il perdono da tutti, uomini e bestie. 
I famigliari s'affannavano dunque a cércare 
qual perdono potesse mancare ancéra all'ago- 
nizzante che non riusciva a morire. Tutti di 
casa gli avevano perdonato di cuore, sino 
all'ultimo schiavo. 

Si decise allora di far passare accanto al 
letto tutte le bestie ‘che appartenevano ‘al- 
l'agonizzante e ad ognuna si chiese se avesse 
Aualosa da DIE PEOVe Se al padrone. Venne 
lapprima il nobile corsiero e passò scuo- 
tendo la criniera, senza dir nulla: venne 
poi il cane fedele che passò taciturno, con 
le orecchie basse: venne il gatto e passò 
con un riserbo diplomatico, lisciandosi ogni 
tanto i baffi: venne il piccione e passò pet- 
toruto: venne. persino il porco ma non si 
pronunciò neppur lui e passò attorcigliando 
la coda. Ma allora, quale bestia mai avrebbe 
parlato? Il cammello? Perché no? Bisognava 
far venire il cammello, che aveva viaggiato e 
conosceva ‘uh pè .il\ mondo. 

Entrò dunque il cammello ciondolante. 

— Nessuna bestia ha voluto parlare, — 
gli si disse chiaro e tondo. — Th, che co- 
nosci il mondo e sei paziente e leale, vor- 
resti dirci onestamente la ragione vera per 
cui tutti gli animali sembrano aver qualcosa 
da rimproverare a questo povero agoniz- 
zante? 

Il cammello ciondolò e avvicinò le grosse 
labbra all’agonizzante. 

— Quello che noi animali non riusciamo 
A: perdomazti. — egli disia = è l'aver tu 
messo un asino alla testa della carovana. 


Candido. 
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GLI AVVENIMENTI NELLA CAPITALE 


Roma. - Il Duce a Villa Torlonia, tra i gerarchi del Fascio milanese guidati dal segretario federale avv. Cottini - 10 luglio. (Fot. Luce) 
In quest'occasione, l'on. Mussolini ha pronunziato un significativo discorso annunziando una prossima visita a M 


Città del Vaticano. - La festa annuale della Guardia Palatina d'onore: il giuramento. (Fot. A. Bruni) 


LE FESTE DI ROMA AGLI A 


Jilli » subito dopo l' 
campo di Old Orc ; il gi 
sata dell'Atlantico ( 


Williams e Yancey fotografati dinanzi al loro apparecchio. Il popolo di Roma, ammassato i 


IATORI DEL “PATHFINDER, 


Dopo essere sta ti e complimen 
i ufficialm ampidoglio 
0. La fotogi mostra il Pal 


*:a Colonna, acclama i transvolatori. I due aviatori in Vaticano, dopo la visita al Pontefice. (Y° 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO 


| 

Î SALE ESCI ATI REA 

$ i du 

| " | 

H È me Sl: x 

es = Il nuovo Arcivescovo di Milano (X) riceve nell'Abbazia di San Paolo i messi del 
r 

| 


Cardinale Segretario di Stato, che gli partecipano l'elevazione alla porpora cardinal 


Î 
Il colossale idroplano Do X, costruito in Germania dall'ing. Claudio Dornier: apertura d'ali metri 47; lunghezza dello scafo metri 60; 12 motori 650 HP; 4 ser- 
batoi per 12 000 litri di benzina. L'apparecchio, che qui si vede fotografato sul lago di Costanza, potrà trasportare da 100 a 150 passeggeri. (et. Wide orlo) 

4 

i DI 

i Per 

f 

il L'aviatore Idzikowski, morto il 15 luglio nell’at- Il Maresciallo Pilsudsky sul campo di Le Bourget, il 14 luglio, L'aviatore Kubala, compagno di Idzikowski, 


isola Graciosa (Azzorre) prima della partenza. gravemente ferito nell'atterraggio a Graciosa. 


EW YORK DEGLI AVIATORI POLACCHI COL * MARESCIALLO PILSUDSKY, 


terraggio forzato sul 
IL TRAGICO EPILOGO DELLA TRANSVOLATA PARIGI- 
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RODI - LA VISITA DELLA SQUADRA NAVALE E LE NUOVE TERME 


Le antiche terme di Calitea, rivalorizzate dal compianto prof. Gustavo Gasperini e aperte al pubblico il 1° luglio dopo due anni 
di intenso lavoro. Queste terme offrono quanto di meglio si possa desiderare nei migliori e più moderni stabilimenti termali, 


Ei 


IL NUOVO MUSEO 
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CALCHI A FIRENZE 


Il Museo dei calchi, inaugurato alla fine di giugno nel R. Istituto d'Arte 
di Firenze, alla presenza di S. E. Turati e del comm. Paribeni, è il più 
importante del genere in Italia. L'iniziativa e la fondazione son dovute a due 
eminenti personalità quali Ugo Ojetti, presidente del Consiglio, e il commen- 
datore Mario Salvini, direttore dello stesso Istituto fiorentino, ambedue be- 
nemeriti degli studî intorno alle più pregevoli opere della scultura ‘italiana 
del Rinascimento. Abbiamo potuto ammirare la grande raccolta posta in un 
vasto salone (metri 4o per 20) e in una galleria lunga metri 50 per 12. I 
calchi in gesso provengono principalmente dalla collezione dei Lelli — famiglia 
di formatori per tre generazioni —, i quali ebbero la concessione dal Governo di 


eseguire i calchi dalle pi ti opere del Rinascimento; a questo primo 


gruppo il comm. Salvini ha aggiunto î preziosi modelli posseduti dall'Isti- 
tuto, mentre altri vennero acquistati. Il Comune di ha già concesso 
all'Istituto tutti i calchi che costituivano la raccolta delle opere di Donatello. 
Oggi il Musco dei gessi possiede circa tremila pezzi di scultura, comprendendo 
statue, gruppi, bassorilievi, particolari architettonici e ornamentali delle miglior 
e più significative opere del glorioso Rinascimento, oltre ad un gruppo assai nu- 
meroso e pregevole di calchi e di sculture greco-romane, È intenzione dell'attuale 
Consiglio di continuare a dare il maggior incremento a questo Museo facendo 
affluire in esso tutti i calchi in ge: esistenti nelle RR, Gallerie. Il nuovo 
Museo fiorentino ha sede decorosi nel bel palazzo del Giardino Reale 
di Boboli a Porta Romana. R. M. M. 


renze 


Un angolo del gran salone, con la 
gi 


( Fotografie © Fototeca ») 


roduzione di alcune opere Robbi 
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Quando la scena si apre sul Lazzaro, ci 
viene presentato Diego Spina, un bigotto 
fanatico il quale nel suo ardore religioso ha 
fatto di tutto per fare della sua vita in 
terra un inferno nella speranza di trovare 
un paradiso dopo la morte. Un uomo che 
vive, o si sforza di vivere, preparandosi alla 
morte che dovrà congiungerlo a Dio, e nel 
suo sforzo di avvicinare se stesso e gli al- 
tri al cielo fa venire a mente il ginnasta 
che sospeso alla sbarra del trapezio tende 
tutti i muscol 
momento in cui si lascerà 
andare per il gran salto nel 
vuoto. 

È ovvio che una simile 
ginnastica mentale non è 
la più adatta per rallegra- 
re una casa e fare felice 
una moglie di carne ed 
ossa. Onde non stupisce 
apprendere che la moglie 
Sara, cui Diego ha negato 
ogni diritto all'educazione 
dei figli, lo abbia da tempo 
abbandonato e conviva con 
il fattore della cascina do- 
ve si è ritirata. 

All'aprirsi del lavoro, as- 
sistiamo ad un miracolo, il 
primo miracolo, messo lì 
per darci, se non la chiave 
del mistero, una ragione 
per ammettere più avanti 
un secondo e un terzo mi- 
racolo. Lia, la figlia di 
Diego, è una misera crea- 
tura che il convento, dove 
il padre l'aveva rinchiusa 
perché acquistasse una vo- 
cazione, ha reso paralitica 
alle gambe. Nella sua car- 
rozzella essa discute con la 
vecchia governante la de- 
ne del 


ci padre di con- 
vertire la fattoria in un 
ospizio per i poveri. En- 


tra un dottore, un ignoto 
scienziato che si diletta in 
esperimenti di resurrezio- 
ne, il quale riporta a Lia 
il coniglio mortole il giorno 
avanti e ch'egli ha richia- 
mato in vita con una inie- 
zione al cuore. Ma per Die- 
go la resurrezione del coni- 
glio è un sacrilegio, un pro- 
fano alterare il corso delle 
decisioni divine. Ed ecco 
che la moglie Sara si pre- 
senta a lui dopo tant'anni. 
Non è venuta, com'egli cre- 


IIL “LAZZARO,, DI PIRANDELLO AL TEATRO REALE DI HUDDERSFIELD 


(Dal nostro corrispondente speciale €. M. Franzero) 


dal dottore taumaturgo; e la questione se 
si debba o no dire a Diego tutta la verità 
forma il problema del secondo atto. Per un 
uomo che non crede ai miracoli della scienza, 
la verità della sua resurrezione potrebbe 
significare la morte spirituale. Diego è stato 
effettivamente morto. In realtà un primo dot- 
tore ha, sùbito dopo la disgrazia, firmato 
il suo atto di morte. Ora egli è vivo di 
nuovo, ed è tornato dall'al di là senza al- 
cuna conoscenza. Il viaggiatore fanatico è 


punizione. Avevi chiuso gli occhi alla vita 
illudendoti di essere designato a vedere la 
vita al di là. Dio ha voluto invece che tu 
tornassi a questa vita, perché tu veram 
la las agli altri — la- 
vorando, soffrendo e gioiendo, come è de- 
stino di tutte le creature ,. Diego deve così 
apprendere dal figlio ciò che il figlio ha ap- 
preso dalla madre; e la madre, la donna 


sana e forte nella sua semplice fede, nel- 
l'amore e nella vita, diviene la interprete 
dei tormentosi dubbî, la do- 


natrice di consolazione e 


de, a chiedere di non esse- 
re scacciata col suo uomo 
dalla terra che pur essi 
hanno reso fiorente e che il folle Diego 
vuole abbondonare ai poveri che la lasce- 
ranno tornare selvaggia. Sara è venuta per 
portare a Diego la notizia che Lucio, il fi- 
glio che egli aveva forzato alla vita reli- 
giosa, ha buttato la tonaca alle ortiche ed 
è tornato a lei, alla madre che gli era stata 
negata. Folle di gelosia per la apostasia del 
figlio, Diego si precipita per punirlo: esce 
all'impazzata ed è investito da jun'automo- 
bile che lo uccide. 

Il corpo di Diego è richiamato in vita 


erro China-Iisteri 


SQUISITO LIQUORE TONICO RICOSTITUENTE 


Luigi Pirandello in una recentissima fotografia. 


tornato dalle soglie dell'infinito senza poter 
annunziare che l'infinito esiste. La delusione 
di questo ritorno alla vita non portà che 
amara pazzia. Se nulla esiste oltre la vita 
terrena, tanto vale lasciare sciolta la bestia 
chiusa nel nostro essere, e in un parossismo 


di gelosia carnale Diego tenta. di uccidere 
il rivale. Senonché la tragedia spirituale del 
padre opera il miracolo: Lucio l'apostata, 


dinanzi al fallimento morale del padre, riac- 

quist_ la fede e, ripresa la veste delì 
a 

dote,® può dire al pazzo: “ Questa è la ra 


LA REGINA DELLE ACQUE DA TAVOLA 


| Abigua/eceraUnbre 


di pace alle anime tortu- 
rate, e il dramma si chi 

de con un altro miracolo 
il miracolo della madre che 


chiama la figlia a sé, e la 
paralitica si alza e cammi- 
na, verso la madre fonte 
di vita, 

“La vita — dice Lucio 
l'apostata a Diego il resu- 
scitato — ti è data a con- 


dizione che tu la senza 
conoscenza, semplicemente 
credendo. Guai a colui che 
crede di conoscere! , Forse 
questa è la morale del 
dramma. O forse il “mi- 
stero, vuole essere il van- 
gelo di una vita che trova 
ranza nella sem- 


ragione in un 
dare del troppo 
sapere. Se questa è la tesi 
del dramma, 
fatto una 
della madr 
ca rifugi 
una sant nella vita 
sana della terra e nell'amo- 
re sano di un uomo sem- 
plice. L'apologia della ma- 
dre che si confessa al figlio 
tocca altezze liriche mera- 
vigliose. 

E la concezione di Piran- 
dello è stata interpretata 
stupendamente dagli attori 
della Compagnia d'Arte di 
Hull. Ogni scena, ogni pa- 
rola, ogni gesto 
e misurato; ogni d 
certamente enormi quelle 
dell'interprete del fanat 
Diego — è stata superata. 
Si potrebbe anzi dire che 
gli interpreti inglesi hanno 
reso più universali le figure 
di questo dramma che Pi- 
randello ha invece strana- 
mente circoscritto in ambiente e nomi sici- 
liani; ne hanno fatto delle creature di tutto 
il mondo e di tutti i tempi. Le creature 
indubbiamente fittizie della concezione pi- 
randelliana cessano di essere, nell'interpre- 
tazione presentata a Huddersfield, le ma- 
rionette recitanti la consueta satira para- 
dossale, e diventano personificazioni delle 
umane fralezze e delle tormentose aspira- 
zioni in ‘un “ mistero, moderno. La messa 
in scena’semplicissima, quasi lineare, a tre 
colori dominanti chiarissimi, formava uno 
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incontro tra Diego e Sara nel primo atto. 


sfondo luminoso alle figure e ai 
pensieri cupi dei personaggi. E 
tutti gli interpreti sono stati { 
fetti : il direttore della compagnia, 
Arthur Whatmore, il quale ha 
rinunziato alla parte del prota- 
gonista per quella quasi seconda- 
ria dell'amante, perché fisicamente 
più adatta a lui; Donald Wolfit 
nella parte di Diego Spina; An- 
dre Van Gyseghem in quella del 
giovine Lucio, May Collie in 
quella di Lia la miracolata. E 
l'attrice Edith Sharp ha fatto 
della figura di Sara una creatura 
a cui tutto il dramma si intona; 
ha dato con la sua interpretazione 
un tocco di umanità palpitante 
al Pirandello metafisico. 


E ora rispondo alla domanda 
che mi pare di udire da ciascuno 
di voi: “ Perché mai questo nuovo 
grande lavoro è stato rappresen- 
tato a Huddersfield anziché a 
Londra?, 

Il cielo mi guardi dal parlare 
male di Londra, ma la verità am- 
messa anche dagli inglesi è che la 
metropoli, testa e cuore dell'Im- 
pero, è sorda e chiusa a quell'ar- 
te che qualche volta si scrive an- 
cora con l'A maiuscola. Partico- 
larmente per quello che riguarda 
il teatro. In nessuna città d' Eu- 
ropa vi sono tanti teatri come a 
Londra. Senza contare i cinema- 
tografi e i muvic-balls di varie ca- 
tegorie, vi sono non meno di trenta 
teatri in cui due volte al giorno 
si rappresentano tutti i generi 
teatrali adatti ad essere portati 
su un palcoscenico. Vi sono due 
strade nel centro del. West-End, in quel 
triangolo che ha la base a Charing Cross 
e il suo vertice in Piccadilly Circus, dove 
si contano dieci teatri, E se si cammina nelle 
strade trasversali, se ne incontrano altri an- 
cora. Teatri, uscio a uscio, come delle bot- 
teghe di divertimenti. E fuori di essi, due, 


La morte di Diego Spina: 


Sii Vea 


PRICES 


P FRA SQVEN WEDIS 
StMAEBCINO LECH EVENANG.A? 8 CORR 


Arthur B. Whatmore (a sinistra), direttore di 
scena, e Alfred Wareing, impresario del teatro. 


tre e più ore prima dello spettacolo, il pub- 
blico dei posti non prenotabili fa coda pa- 
zientemente. Il guaio .sta' in' ciò che in quei 
teatri si rappresenta. Dicono gli impresari: 
noi rappresentiamo quello che il pubblico 
vuole, e il pubblico di Londra vuole sol- 
tanto dello sfarzo, delle risate grasse (per 


— OTTOBRE 
FMiLANO, VIA GAETANO NEGRI, 10 


ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE DELLE ARTI DECORATIVE 
Vi: E INDUSTRIALI MODERNE ALLA VILLA REALE DI MONZA 1970 


finale del primo atto. 


quel che glie ne consente la cen- 
sura preventiva sulle produzioni 
teatrali), vuole dello spirito che 
non gli affatichi il cervello, e in 
questo momento va pazzo per i 
drammi polizieschi, pasticci in- 
verosimili in cui il melodramma 
focca il ridicolo dell’esagerazio- 

Gli impresari cercano quindi 
ssltazo i lavori che consentono 
la realizzazione scenica di questi 
gusti, e quando ne hanno tro- 
vato uno lo impongono al pub- 
blico per sei mesi e anche più. 
Perché in Inghilterra le com- 
pagnie che recitano nei teatri 
normali non sono, come da noi, 
compagnie con un repertorio. Qui 
le compagnie sono formate di 
volta in volta da un impresario 
per allestire un lavoro che, messo 
in scena, deve tenere il cartel- 
lone senza mai mutare una vir- 
gola per il più lungo tempo pos- 
sibile. È il sistema delle rappre- 
sentazioni sempre uguali, del /ong 
run come lo si chiama qui in ger- 
go teatrale; sistema da noi im- 
ibile e che è consentito sol- 
tanto. dal numero stragrande 
della popolazione di Londra e 
dalla marea di forestieri che 
ogni giorno passa per la metro- 
poli. Il quale sistema, se da un 
lato consente di inscenare i lavori 
con una grandiosità che significhe- 
rebbe il fallimento per un impresa- 
rio continentale,dall'altrolato suo- 
na rovina'per il teatro inteso come 
arte e non soltanto come specu- 
lazione commerciale. È naturale 
che questo stato di cose influisca 
sugli scrittori di teatro e finisca 
r disanimare gli autori di serî 
intendimenti, i quali si vedono negata quell’op- 
portunità che pur è concessa nel campo libra- 
rio all'autore che scriva anche soltanto per 
un ristretto pubblico di eletti. E in sostanza 
l'eterno dilemma se debba l’arte discendere 
fino al pubblico o debba invece il pubblico 
sforzarsi di elevarsi fino all'arte. 


L'Istituto Nazionale dette Assicurazioni 


È il custode della serenità avvenire di tutti quelli 
che lavorano. Esso offre a chiunque le più miti 
tariffe ed una varietà di contratti che rispondono 
ad ogni bisogno e ad ogni condizione soci: 
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Sara (Miss E. Sharp) e Lucio (A. Van Gyseghem) 


nell'atto secondo. 


Ecco perché lunedì, 8, la critica ha fatto 
senza rammarico un viaggio di quattrocento 
chilometri per andare ad ascoltare il nuovo 
lavoro di Pirandello a Huddersfield. E 
Huddersfield — sopratutto se l'ordine di 
partenza vi arrivi quando il treno espresso 
è già partito e vi tocchi fare il viaggio con 
tutti i mezzi per raggiungere la meta. in 
tempo utile — è veramente in capo al mondo. 


La scena del miracolo 


per chi cammina all'insù e chi scende all'in- 
giù... E Huddersfield è orgogliosa di es- 
sere, con Hull con Birmingham (la cui 
Compag come ricordate, qualche 
anno fa lanciato le interpretazioni di Shake- 
speare in abiti moderni), uno dei rari centri 
intellettuali dell'Inghilterra, Il Teatro Reale 
di Huddersfield fa regolarmente quello che 
le Stage Societies o Circoli di Cultori del 


Diego Spina tenta di uccidere il rivale nell'atto terzo. 


E una delle tante cittadine del nord del- 
l'Inghilterra, fiera delle sue prospere indu- 
strie, dove si fabbricano le autentiche stoffe 
inglesi; una cittadina grigia sotto il cielo 
fosco delle regioni carbonifere (durante il 
viaggio da Manchester in su, si vedono di 
continuo per la campagna sorgere dal suolo 
le “ gabbie , che indicano lo sbocco di una 
miniera), così metodica e ordinata che sui 
marciapiedi è tracciata una linea di divisione 


MALATTIE NERVOSE 


VILLA BARUZZIANA -. BOLOGNA 
Dir. Med. Prof. V. Nerî - Membro Società Neurol. Parigi 


Teatro fanno privatamente a Londra, cioè 
rappresenta soltanto opere che apparten- 
gono all'Arte con l'A maiuscola. V'è chi 
dice che la provincia, pacata, seria, meno 
ansimante e meno vanesia della cosmopolita 
metropoli, sia naturalmente un più fertile 
campo per la messe intellettuale. L'urbane- 
simo, insomma, aumenterebbe il progresso 
civile (0 economico) dei popoli a danno 
del loro intelletto. Ma il fenomeno di que- 


TrOoà M 
si + non aromatizzato 


Stella in Oro 


DI CARNE 


Marca Croce 


finale del'terzo atto. 


sti rari centri di arte teatrale in provincia 
può anche offrire una soluzione a quel di- 
lemma sull'arte e sul pubblico accennato 
poco fa. Può essere cioè che l'educazione 
artistica del pubblico che va a teatro di- 
penda in larga parte dal buon gusto del- 
l'impresario, e dal nell'im- 
porre al pubblico — che in provincia non 
ha molta scelta di teatri — dei lavori di 
prim'ordine anziché degli zibaldoni all'ame- 
ricana. E il Teatro Reale di Huddersfield 
deve la sua fama agli sforzi del suo diret- 
tore, Alfred Wareing, il quale dal’ 1918 lo 
ha trasformato in un purissimo cenacolo: 
dove Pirandello è stato ppresentato per 
la prima volta in pubblico nelle traduzioni 
inglesi, e dove Gogol è stato rappresentato 
per la prima volta in Europa. 

Il pubblico di Huddersfield è spiritual- 
mente degno di Pirandello. A Londra Pi- 
randello è troppo facilonamente giudicato 
uno scrittore brillante più che profondo, un 
venditore di fumislerie teatrale più che di 
pensieri. C'è troppa gente a Londra che ap- 
plica a Pirandello, senza conoscerlo, lo stesso 
giudizio che applica a Bernard Shaw: uno 
scrittore che capovolge tutte le cose per far 
sorridere l'uditorio. Al pubblico pacato e 
meditativo di Huddersfield, Pirandello ap- 
pare invece nella sua giusta prospettiva : di 
scrittore che ce d ogni suo lavoro oriz- 
zonti nuovi, fasi nascoste di vita e di pen- 
siero da porre davanti allo specchio del- 


suo coraggio 


usanza qui in Inghilterra che prima 
della rappresentazione di un nuovo lavoro, 
il direttore del teatro dica brevi parole al 
pubblico. Alfred Wareing, prima che il si- 
pario si alzasse sul dramma spirituale di 
Diego Spina, domandò al pubblico di de 
dere quale sarebbe stato il messaggio da in- 
viare a Pirandello. Alla fine dello spettacolo, 
dopo che gli attori erano stati chiamati più 
e più volte, Alfred Wareing si ripresentò al 
proscenio: “Quale messaggio debbo inviare 
al grande scrittore italiano ?, L’ovazione 
lunga e calda del pubblico inglese deve avere 
detto a Pirandello che la sua arte ha ve- 
ramente toccato il soglio dell’universale. 


È ‘ 
Huddersfield, 9 luglio. M. FRANZERO. 
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Ville romane: 


Quello che c'era ‘dî meglio: nella sua abita 
zione era quello che vi vedeva dalla finestra. 
Non ricordo più dove ho letto questo elo- 
gio della soffitta d'un povero diavolo che 
era affacciata sul più bel tratto dei Lun- 
garni fiorentini. Ma qualche cosa di simile, 
ferme restando le bellezze intrinseche del 
parco e del palazzo Mattei alla Navicella, si 
potrebbe dire della Villa Celimontana. Quello 
che c'è in lei di più bello è forse quel che 
si vede! in fondo ai viali che nella più parte 
dei casi resta fuori della Celimontana pro- 
priamente detta. Infatti i viali principali 
della Villa sono tutti accomodati a bel- 
lissime prospettive, e in fondo ad ‘uno ap- 
pare la cupola a squamme nere e il rosso 
campanile romanico della chiesa dei Santi 
Giovanni e Paolo, in fondo a un altro si 
vedono! splendere le. candelabre ‘di pietra 
della ‘facciata: di Sen “Gregorio. Magno, in 
fondo a un terzo si erige la mole fiancuta 
di Santo Stefano Rotondo, mentre un can- 
celletto aperto in una fitta parete di odo- 
rosa mortella dischiude improvvisa la vista 
dell'abside centrale e delle absidiole laterali 
di Santa Maria della Navicella. A ogni 
passo c'è una sorpresa nuova, in quanto che 
il luogo, a chi ci arriva di sbieco per la 
via Claudia, sembra chi sa quanto fuori 
mano, mentre invece è tutto circondato di 
monumenti di prim'ordine ‘che cercano d'al- 
lungare il collo per guardare dentro il verde 
architettonico recinto. E anche i più piccoli 
vialetti della Villa son versi che rimano 
sempre a qualche cosa, come chi dicesse un 
campaniletto tettaiuolo colla siluetta delle 
campane stampata sul cielo, oppure una cima 
d'obelisco chiodata di bronzo, e in mancanza 
di meglio un castello di vetri sfolgoranti al 
sole come specchi ustorî, vuoi d'una serra 
vuoi d'un teatro di presa cinematografica. 

Uscendo poi dal chiuso dei viali verso 
ponente e verso mezzogiorno, la vista si 
slarga sublime dalla parte del mare e dei 
monti albani con un panorama che d'anno 
in anno viene correggendo le sue linee. Soli 
pochi anni addietro, affacciandosi da quella 
parte, non si ‘aveva altra vista che quella 
sottostante delle terme di Caracalla, e, più 
lontano, delle mura e delle torri di Porta 
San Sebastiano e delle tombè dilungate' per 
l'Appia: era il pian tristo pel quale il Car- 
ducci aveva invocato dalla Dea Febbre che 
tenesse sempre-lontani gli uomini novelli è 
lor picciole cose: 


Religioso è questo orror: la dea 
Roma qui dorme. 


Ti pochi ‘ami! gli Gomini novelli e..lonpios 
ciale icons binno; fatto ‘pussi” di gigante 
presto la Dea Roma non si sa dove andrà 
a dormire. A destra le colline di Monte- 
verde, che al principio del secolo eran già 
la 'bitociità ‘asglia dell'Agro biaricheggiano 
oramai tutte di villette e di case; a sinistra 
i nuovi quartieri di Porta Latina guadagnano 
giorno per ‘giorno il fuori-mura fra l'Appia 
nuova e la vecchia, e già dietro gl'immani 
ruderi delle terme Antoniane cominciano a 
spuntare certe ville pretenziose e pettegole 
che sembran dire: Caracalla, a noi! 


Dopo migiche' sullaSfne) del 
Mille s'abbatté con Roberto il Guiscardo 
ral'Ceboipat mbzso inillenzioralit-hon fu: 
rono che ruderi e vigne. Fu nel 1571 che 
Ciriaco Mattei trasformò il luogo in posto 
di delizie, creandovi un grande giardino al- 
l'italiana e facendo innalzare l'ammirevole 
palazzina dall'architetto Giacomo Del Duca, 
dova II ion chi é 
Soia nente d'a all Fo 
lice molte fontane monumentali e attiran- 
dovi dentro i signori di Roma e i forastieri 


di passaggio con variati trattenimenti di 
svago e di musica. Celebratissimi erano al- 
lora in tutta Italia gli Orti Mattei. Col vol- 
ger dei secoli l'architettura del giardino fu 
in gran parte alterata, andarono distrutte le 
fontane monumentali, molte opere d'arte pre- 
sero il volo, e la Villa perdette assai della 
sua originale magnificenza. Rimase però in 
piedi l'obelisco egiziano che i Conservatori 
del Popolo Romano avevano offerto al Mat- 
tei, in attestato di gratitudine delle sue be- 
nemerenze, e che una volta era drizzato sul 
Campidoglio presso l'ingresso della chiesa 
d'Ara Ceeli. Passata di mano in mano, l'ul- 
timo proprietario della Villa fu il bavarese 
barone Hoffmann, che verso la metà del 
secolo scorso la ebbe da don Manuel Godoy, 
già potente favorito e ministro di Carlo IV 
e di Maria Luisa di Parma, caduto poi 
nella estrema miseria. Dall'Hoffmann passò 
al Demanio dello Stato che in questi ultimi 
anni destinò il Casino a sede della Reale 
Società Geografica e il Parco a salubre uso 
del popolo romano. Quella parte di Roma 
è particolarmente infarinata dalla polvere 
e arrostita dal sole. C'è una strada chia- 
mata Via Capo d'Africa e tanto basta. 
Tanto più desiderabile era perciò la con- 
cessione d'un po' d'ombra e di verde da 
quella parte; la quale s'è anche arricchita 
del Parco Oppio, di recente aperto al pub- 
blico. (Ma il Parco Oppio, tutto esposto 
a mezzogiorno e con alberi che ancora han 
da crescere, va bene giusto l'inverno, per 
godersi il sole.) 

La via per arrivarci restando però abba- 
stanza fuori mano, la Celimontana non è 
ancora conosciuta e frequentata come si me- 
riterebbe: ma non per questo è meno cara ai 
suoi pochi fedeli, i quali anzi non vedrebbero 
troppo di buon occhio una soverchia volga- 
rizzazione di questa dimora tanto più incante- 
vole quanto più ancora imbevuta di pace e 
di silenzio. Alle Muse apportatrici di pace è 
dedicato l'obelisco (Pierides pacifera - Hune 
vobis obeliscum - Dico dedicoque - Uti sitio volen- 
les - Propitiae perfagiumque mibì - Optatamque 
diu quietem - Tribuatio servetia) e le Muse stan 
contente alla numerata compagnia. Così co- 
m'è, e appunto perché un pochino bisogna 
guadagnarsela, la Villa è un gioioso punto 
d'arrivo. Il po' di pubblico che ci va sì ri- 
duce per ora quasi tutto in un viale ombro- 
sissimo d'alberi dal tronco nero e nocchie- 
ruto e con allineati senza risparmio tronchi 
di statue senza testa, sarcofagi, olle, cippi, 
capitelli, lasciando tutto il resto della Villa 
(come di diritto) agli innamorati e ai medi- 
tabondi. 

Tra il verde mandano lampi giallastri le 
mura del Casino battute dal sole, con le 
persiane tutte chiuse: e quella veramente 
pare la casa del Sonno e del Silenzio. Non 
si vede entrare e uscir nessuno: e riesce 
strano pensare che tanti ardimentosi dispersi 
pel mondo, che in questo momento magari 
stanno esplorando un fiume pieno di cocco- 
drilli o battendo una selva piena di tigri e 
di serpenti, possano far capo a questo albergo 
di pace dove adesso come adesso non ci sarà 
che qualche gatto che sonnecchia sulle pol- 
trone, qualche usciere che incolla le buste 
delle circolari e tutt'al più qualche vecchietto 
in papalina colle mani alle' gote sopra una 
carta dell’ Uganda. (Può essere benissimo 
che questo quadro non risponda affatto alla 
realtà delle cose e che là dentro si lavori 
a perdifiato. Io sono tenuto a dire solo le 
mie impressioni, e l'impressione che il pa- 
lazzo fa dal di fuori è proprio quella, d'una 
gran pace, d'una meravigliosa negghienza.) 
Tutto, certo, uno si può immaginare, tranne 
che veder uscire all'improvviso da quelle 
porte Corrado Brando. Cantano a distesa 
le cicale sui rami dei pini, s'interrogano da 


SEACELIMONTANA, 


un albero all'altro i rosignuoli, mormo- 
rano i ruscelletti incanalati nel cemento, 
chioccolano all'ombra le fontane, e da mezzo 
il cielo con un faticoso fragore cercano di 
tenersi svegli tra l'estiva sonnolenza gli aero- 
plani che tornano ai capannoni di Centocelle. 
E ogni tanto, d'in fondo all'uno e all'altro 
viale, si sente venire uno stanco suono di 
campana che sembra voglia dire: Un'altra 
mezz'ora è passata, ma rimanete pure tran- 
quilli: nessuno fa fretta. 


Alte pareti di busso, fontane muschiose, 
statue senza testa, sedili riparati tra il verde: 
nulla manca dell'apparato classico della Villa 
fatta per gl' incontri sentimentali: e nemmeno 
manca, appoggiato all'umido muro di cinta, una 
specie di tabernacolo in stile gotico, di quel 
gotico da illustrazione romantica a qualche 
capitolo di Walter Scott che pare fatto ap- 
posta per stimolare le confidenze a matita e 
a punta di temperino. Un Arcangelo Michele 
in finto bronzo che calpesta il demonio levando 
in alto una spada fiammeggiante stilizzata a 
kriss malese sorge alto nel mezzo del ta- 
bernacolo. Scarabocchi e graffiti intraversati 
coprono in ogni dove le pareti e le colonne, 
offrendo ben ampia materia documentaria 
a quel corpus amorum italicorum che da tempo 
vagheggio. di mettere insieme. Si va dagli 
estremi del sentimento agli estremi della 
sguaiataggine, e quasi sempre la frase più 
oscena commenta l’espressione più ‘alata. 
Fioccano frasi senza senso che magari si 
crederanno d'averne chi sa quafito; e molte 
di queste scritte potrebbero servire a illu- 
strare un principio estetico di prim'ordine, 
antiromantico per eccellenza: che quando 
cioè uno crede proprio d’essercisi messo 
tutto, è allora il momento che non gli è 
riuscito di metterci niente. 

Segue ‘un. piccolo saggio di quel che detta 
la Musa dell'irrazionale, all'ombra dei pini 
e delle palme di Villa Celimontana. 


Seragessì l'ale li vorrei rapire e portarti lassù 
nei placidi dì del firmamento. 

La vita è la goccia d'ambrosia che noi wue- 
chiammo dalle labbra della donna amata per la 
comunione ardente del bacio. 

Amore è poesia: non amo che le rose che 
non colsi. 

La rosa è bianca, 
La viola è bu, 

Il giglio è candido 
Come’ sei tu. 


ualche volta uno mette a disposizione 
dell'altro la propria esperienza. Una mano 
ha scritto: Altendo la gentile fata che mi ami; 
e sotto, quella del cauto consigliere ha ag- 
giunto : Attenzione che la fala non sia una 
strega. 

Siamo tre ragazze tutte e Ire libere e atten- 
diamo il principe azzurro che ci porti l'amore. 
E sotto, una scrittura di maschio, grossa, 
decisa: Ze lo porto io che sono nero. 

Un'anima in pena confida il suo dolore 
all'intonaco d'una colonna: A vent'anni ne 
cuore sembra un sogno la morte e pur sì muore. 
Una donna commisera e mette avanti timi- 
damente anche la sua pena: Poverino/ io vi 
conosco, anzi vi conobbi una sera. Mi rideva 
nel cuore l'amore, ora piango, son sola. Voi il 
conoscete. Risponde il primo o meglio qual- 
cuno che vuol fingersi quel desso: Misera. 
anch'io vi conobbi la stessa sera. Ho portato 
con me il profumo della vostra gioventà e at- 
tendo sempre il momento di amarvi. Vi bo cer- 
cato invano. Ma la prima commiseratrice re- 
plica di suo pugno: No, caro: non siete voi 
quel che cerco. Vaglio l'originale © nessuno. 


Don Intriga. 


VILLE ROMANE: LA CELIMONTANA 
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L’INGRESSO PRINCIPALE SULLA PIAZZA DELLA NAVICELLA 


(fot. A. Bruni - Lastre Cappelli) 
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VILLE ROMANE: LA CELIMONTANA 


(fot. A. Bruni - Lastre Cappelli) 
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“La sora Garibalda , e “ La signora Virginia y. 

Il teatro vernacolo fiorentino, che ebbe 
vita breve e agitata ma non ingloriosa, specie 
in un primo tempo che fu tutto luce e splen- 
dori, commedie saporose e interpretazioni 
colorite, probabilmente è finito con la scom- 
parsa di Garibalda Niccòli, spirata la sera 
del 9 in una camera a pagamento dello spe- 
dale di Santa Maria Nuova in Firenze. 

Già la morte di Andrea Niccoli, il marito 
della Garibalda, gli aveva inferto un colpo 
assai grave; un secondo e più grave ancora 
gliel'apportò il trapasso di Augusto Novelli 
che lo aveva ideato, iniziato, alimentato si 
può dire pressoché da solo con quella sua 
fecondità infaticata che, con le 
debite distanze, lo assomigliava 
al Goldoni.... E Augusto Novelli, 
poeta della Compagnia, si com- 
piaceva di paragonarsi al grande 
antenato, e non mancò mai di ac- 
cennarvi nelle prefazioni alla rac- 
colta del suo teatro completo. 

Non rudero, ma pilastro, ma 
ricordo del passato, rimaneva in 
piedi, pur fiaccata dagli anni, “ la 
sora Garibalda ,. Spariti i fonda- 
tori, son cadute le fondamenta e 
c'è da credere che cadrà l'edifi- 
cio tutto quanto. 

Vero è che in questi ultimi 
anni, col Novelli o senza Novelli 
o contro Novelli (che vedeva 
sempre attorno nemici), sono sorti 
o cresciuti alcuni autori in ver- 
nacolo non privi d'estro e di gar- 
bo, ma a far vivere un teatro 
non son sufficienti, specie quando 
manchino attori di singolare in- 
gegno e di largo richiamo. Qual- 
che cosa di simile a quel che a 
viene al teatro fiorentino è già 
accaduto per il teatro milanese 
e per il piemontese e accadrà 
per altri... Gli è che i teatri 
dialettali, molto più che i nazio- 
nali, traggono le ragioni di vita 
dagli interpreti, sicché sono di 
frequente legati al loro destino, 
Sorgono e fioriscono quando balza 
sulle scene un attore muscoloso 
e sanguigno, un mimo, un'attrice 
di virtù eccezionali. Un prota- 
gonista. Quando poi questi co- 
mici, che son futt'uno col repertorio che 
s'impersonò in loro, decadono o si ri 
0 muoiono, anche il repertorio cade come una 
vela afflosciata e la fortuna del teatro dia- 
lettale tramonta. Solo il veneziano resiste, 
ma è un edificio solido che ha per sé la forza 
della tradizione, un credito e una clientela. 
Vien giù qualche calcinaccio, si nota qualche 
crepa, ma la costruzione è robusta, ed at- 
tori ed autori nuovi la curano e la sosten- 
gono. Quegli altri a volte seguitano a vivac 
chiare, ma la loro è vita stentata e parvenza 
di vita piuttosto che vita. 

Malinconici questi tramonti, dolorose que- 
ste fini, perché vengono a mancare sempli- 
cità, schiettezza, bonomia casalinga, parlate 
e ricordi paesani ai nostri pubblici che ne 
avrebbero tanto bisogno. I teatri dialettali 
hanno le loro pecche e le loro viziature, ma 
anche, connaturati, i loro pregi e i loro be- 
nefizî, e per questo s'hanno da guardare con 
simpatia. 

La Garibalda, impinguata e acciaccosa, non 
era più quella di un tempo, ma riposo per 
lei non era possibile. A chi una volta le 
accennò a un ritiro o perlomeno a una sosta, 
rispose tra ingenua e meravigliata: “Ri- 
posare? E perché? Il mio Raffaele (il figliolo) 


ha bisogno ancora di me come quando era 
piccino. Che anche lei mi mette, forse, tra 
le vecchie?, La voce della madre suonava 
più forte in quelle parole, ma anche quel 
non sentirsi vecchia o il non volerlo ri 
noscere rispondeva all'istinto di chi essendo 
nato sul palcoscenico non se ne può distac- 
care, e la Garibalda era cresciuta e vissuta 
sempre in teatro. 

Per la verità 
un'at 


i suoi anni eran molti per 
rice — sessantasette — ed apparivano 
tutti quanti. Vederla adesso muoversi così 
a fatica e con l'affanno, era un patire, ma 
sentirla anche adesso, specie in certi mo- 
menti e in certe “parti, un godere. Invano 
si sarebbe oggi cercato sulle scene di mag- 
gior credito e di maggior pretesa un'attrice 
così spontanea, nativa, e così efficace. Non 
itava, vive 

“ La schiettezza della sua arte era tale che 
si sarebbe detto ella penasse perché alla 
scena mancava la quarta parete per e 


+ GARIBALDA NICCÒLI 


una stanza, dove non avrebbe mutato né at- 
teggiamento né intonazione né passione. Così 
scrive di lei un maestro, e scrive giusto. 
Suo padre fu l'ultimo dei grandi Stente- 
relli, e dunque una maschera. (Ricordo di 
averlo sentito quand'ero ancora ragazzo 
Livorno nel Morto dal mantello rosso e in 
altri suoi cavalli di battaglia.) Ma la sua 
figliola non portò maschera al volto mai, in 
quanto non conobbe trucco o maniera. Ci 
apparve e ci conquistò al suo amore al suo 
dolore alla sua gaiezza, col dolce suo volto, i 
suoi capelli candidi e i suoi placidi occhi. Chiac- 
chierona, ridanciana, ammaliziata quando “la 
parte , glielo imponeva, pur tuttavia era spe- 
cialmente lei quando nell'azione avevano da 
trionfare il buon senso e il buon cuore. Come 
la sua sorella d'arte — che forse nemmeno 
conobbe — Italia Benini Sambo, toccò le 
maggiori altezze ogniqualvolta ebbe a raffi- 
gurare una madre. Nell'una era la nostalgia, 
nell'altra la potenza appassionata della ma- 
ternità. La quale, a rivelarsi in tutti i suoi 
compiacimenti, i suoi orgogli e specialmente 
i suoi spasimi, non ritrovò sulla scena mag- 
giori incarnazioni di sé. L'Italia e la Gari- 
balda, attrici esclusivamente nostre nei nomi, 
furono assolutamente italiane anche in questo. 


Gari- 
a Torino, innanzi a platee 
alla serata d'addio che fu invece 
festosa e ricca di compiacimenti per l'insigne 
artista. La quale aveva iniziato la sua car- 
era accanto al padre, bambina, e piaceva; 
poi fu lunghi anni accanto al marito, ma ] 
sua gloria ha una data più recente. S'iniziò 
quella sera d'ottobre del 1907 allorquando il 
sipario dell'“ Alfieri ,, in via Pietrapana, si 
alzò sulla prima commedia del teatro ver- 
nacolo fiorentino, nuovo piuttostoché rinno- 
vellato in quanto i tentativi e gli 


Recitò dunque fino all'ultimo, la 
balda. Un mese 
scarse, sino 


esempi 


nterior si: una commedia dello 
Zanoni, brevi dello stesso Augusto 
Novel le ora si era deciso a darsi 


tutto al dialetto. Acqua chela di Augusto No- 
velli servì alla recita d'inizio e segnò un 
trionfo per l'autore e per la Compagnia, e 
particolarmente per Andrea e Garibalda Nic 
còli. Si pensi: cento rappresentazioni nella 
sola Firenze. Vennero poi altri e tanti lieti 
successi a confermare quel pri- 
mo, ma nessun altro superò quello. 

Anche perché vennero presto 
a turbare la festa ripicchi e dis- 
sensi tra l'autore e gli interpreti 
“Io posso fare a meno di te, tu 
non puoi fare a meno di me..... 
La solita storia. E Augusto Nc 
velli voleva anche, per rinno- 
varsi, cercare giovani cui far dire 
rnacolo parole d'amore, e i 
iccòli non gli servivano, e vo- 
leva esser solo a 
prime 


in ve 


comandare, a 
iare, a scegliere il 


torio non perché fosse cont 
(a sentirlo) a che altri autori ap- 


per- 
rio 


parissero, ma perché gli altri non 
gli piacevano. Solita storia anche 
questa, nei teatri dialettali, nazio- 
nali e internazionali. 

Il Poeta si era dunque distac- 
cato dalla sua Compagnia prima 
ancora che la morte fosse venuta 
una prima volta a battere alle 
case. Ora ella è ricomparsa per 
la terza volta, e si è portat 
quella che fra le tre era la crea- 
tura più mite. Tanto combattere, 
tanto sperpero di carta bollata. 
E poi? Poi viene, uguagliatrice e 
pacificatrice, la morte, e un gran 
compianto accomuna le tre spo- 
glie sotterra. Forse ce n'è una 
quarta, com'ho detto in 
quella 
fiorentino. 


via 


princi- 
del teatro vernacolo 
Tentativi a farlo rivi- 
non mancheranno, ma non 
saranno di facile riuscita. Che 

se quel teatro ha da risorgere 

risorga. Ma bene, ma tale che sembri una 
continuazione del meglio che si fece agli iniz 
quasi una rinascita, sicché sicuramente pro- 
ceda e rifiorisca. Non ramo secco, ma verde 
“rinnovellato di novelle fronde 
Del resto, non il ritiro dalle scene, 


vere 


nep- 


pure la morte, significa oblio per gli attori 


che possedettero le folle, sicché la Garibalda 
non sarà dimenticata. I grandi della scena 
rimuoiono ogni sera, ma rinascono e rivivono 
più e meglio degli altri artisti, in quanto 
non temono più controlli e svalutazioni di 
posteri. 

Vedete: Emilio Zago, pressoché ottan- 
tenne, taceva da un pezzo, e si taceva di 
lui; ma ecco, pochi giorni or sono, ha potuto 
veder la sua effigie su in alto, in quel teatro 
Goldoni che può vantare più vecchi titoli 
di nobiltà che non qualunque altro teatro 
di prosa in Italia. Renato Simoni ha, pro- 
nunziatc il suo elogio e lo ha ritratto con 
sapienza di tocchi e l’ha elevato sull’ali 
della sua eloquenza che è poesia. 

Vedete: Virginia Marini pareva una di- 
menticata, ed ecco Camillo Antona Travers 
la rievoca agli immemori in quel suo bel 


libro dedicato alle graridi attrici scomparse, 
accanto ad Adelaide Ristori e a Giacinta 
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na; ecco Alessandria, la sua città na 
, le consacra un intiero volume. 

in Alessandria, lei vivente, le avevano 
intitolato in un primo tempo un teatro che 
in vérità non.era:che un baraccone indegno 
di lei. Ma più tardi lo trasformarono in una 
sala decorosa, particolarmente adatta agli 
spettacoli drammatici. “ La signora Virginia 
(tutti i suoi compagni d'arte e poi tutti i 
suoi ‘allievi la chiamarono soltanto a quel 
modo, ed ella sempre si compiacque di quella 
amigliarità rispettosa) ricordava con tene- 
rezza città d'onde aveva tratto le sue 
modeste origini, e, oramai vecchia e tarda, 
l'avrebbe anche riveduta con gioia se non 
fosse stato il disagio del viaggio. Ma quando 
una giovane allieva le chiese futta ansiosa 
se ci sarebbe tornata per l'inaugurazione 
del nuovo teatro che avrebbe portato il 
suo nome, di subito rispose: “No, ca 
meno che mai, ti pare che io verrei a dare 
spettacolo di me, così come sono ora, ai 
miei concittadini? Che verrei a fare. 
bestia rara? A cercare, per forza, degli ap- 
plausi? Alla mia età! No, figliola; sarebbe 
una cosa ridicola! 

Obbediva, la signora Virginia, alla sua pa- 
cata schietta modestia, e dava anche prova 
di senno riconoscendo il decadere implaca- 
bile della sua persona; Ma dominatrice, in- 


ibalda Niccòli a Firenze, - Il feretro dell'attrice sosta davanti al teatro Alfieri. (Fot, R. G. Moretto) 


comparabile per dolcezza e per forza, le e 
rimasta la voce, quella voce che insieme col 
sorriso di Margherita di Savoia costituirono 
i femminili incanti, le due tradizionali mera- 
viglie del regno di Umberto. Una voce che 
chi la senti, sia pure una volta e per via, 
non poté più dimenticare. 

Né quella fu la sola sua virtù d'attrice: 
fu il suo fascino, la sua ricchezza senza con- 
fronti. Ma Ermete Zacconi che le fu a fianco, 
anche oggi le riconosce “robusto ingegno, 
nobile figura e simpatico aspetto, ed ag- 
giunge che ella fu “artisticamente plastica 
nella tragedia, deliziosamente spontanea nella 
commedia ,. 

Si era sposata non ancora quindicenne e 
aveva esordito come “ servetta ,, ma Tomaso 
Salvini, che in un primo tempo aveva giudi- 
cato che ella non potesse uscir da quel 
“ruolo ,, risentendola si era tosto ricreduto e 
aveva predetto: “ Voi sarete tra le migliori 
prime attrici nostre ,. Difatti a ventiquattro 
anni era già famosa, padrona. Dal riso al 
pianto, dalla voluttà all'odio conobbe tutta la 
gamma. Mai la gelosia femminile fu espressa 
contanta potenza come da lei nel famoso “Per- 
ché è bionda coleì , del Fratello d'armi del Gia- 
cosa, 0 il pregustare della vendetta come nella 
frase della Fernanda di Sardou: “L'uomo schiac- 
cia, la donna striscia ,. Il pubblico l'aspettava 


Una scena di Il re di cuori di Guido Cantini, rappresentata con successo 
dalla Compagnia di Antonio Gandusio all' Olympia di Milano. (Fer. Ravagnan) 


a quei gridi e balzava tutto in piedi, urlando. 
Sì, era un poco “la pira,, il “do di petto, 
del tenore, la “ cavatina , del soprano lirico, 
ma c'è pure una gioia selvaggia a squassare 
le platee, c'è un godimento nel pubblico a 
sentirsi come presi a forza e portati via. Ha 
un bel dire Silvio d'Amico in quel suo inte- 
ressantissimo libro Zramonto del grande altore, 
che i fempi son cambiati, e ad augurarsi che 
cambino, e a pensare che si possa sostituir- 
gli sempre e con vantaggio “il maestro di 
scena ,; il grande attore e la grande attrice, 
ogni qualvolta ricompariranno, formeranno 
la delizia del pubblico. Sì, l'orchestra, ma 
anche il cantante. 

Non stiamo qui a dire che sempre fosse 
uguale a se stessa: un critico che la senti 
Margherita Gautier, la giudicò molto. più 
pentita che peccatrice, e disse: “ La Marini 
ci ha dato iersera.... Nostra Signora dalle ca- 
melie »; ma più volte riuscì perfetta nella 
composizione e raffigurazione di tutto un 
personaggio. Chi mai potrà vedere e sentire 
qualche cosa di più artisticamente vero e 
commosso della sua interpretazione nelle 
Due dame di Paolo Ferrari? 

Il volume che “tributo d'onore e d'amore 
alla memoria di Virginia Mariniz è apparso 
in questi giorni e i cui proventi andranno a 
beneficio della Casa di riposo per gli arti- 
sti drammatici, è stato curato da Riccardo 
Scaglia che gli ha premesso uno studio ac- 
curato, ricco di dati precisi, e si abbellisce 
di ritratti, di autografi e si fa prezioso per 
il contributo di autorevoli testimonianze. Tra 
le fotografie ricordo quella di Giuseppe Verdi, 
tra i facsimili quello di una lettera di Ga- 
briele d'Annunzio, che riporto qui sotto, da- 
tata da Parigi 28 novembre 1914: 


“ Cara ed illustre Signora, 

“ Forse Ella si ricorda di me, come io mi 
ricordo non soltanto dell'alta Sua are ma pur 
della Sua delicata bontà. 

“ Alessandro Boutet mi fa sperare ch'Ella 
accetti di dare il Suo nobile viso alla mia “ Ma- 
dre dolorosa ,. 

“ Non so dirLe quanto io ne-sarei lieto e fiero. 

“E Le bacio le mani con ammirazione e de» 


vozione egua 


Il suo Gabriele d'Annunzio ,. 


Virginia Marini non fu la “ Madre dolo- 
rosa, (penso che si parli di “ Candia della 
Leonessa , nella Figlia di Iorio), ma io son 
buon testimone dell'ammirazione di Virgi- 
nia Marini per quella tragedia. 

La prima sera che si dette a Roma — 
1904 — all'uscita dal teatro, sentii dietro di 
me una voce che riconobbi senz'altro, per 
quanto non l'avessi più intesa oramai da 
molti anni. Non poteva esser che quella di 
Virginia Marini. E mi volsi, e mi accostai 
a lei, memore della sua bontà. Di rado 
sentii parlare con tanto entusiasmo d'un’opera 
teatrale da ‘un'attrice... che non l'ha recitata. 

Ma Candia della Leonessa non fu im- 
personata né prima da Giacinta Pezzana, 
né poi da Virginia Marini. Peccato. 

E dacché siamo a parlare di omaggi resi, 
di atti di giustizia compiuti, di veli d'oblio 
sollevati, esprimiamo il nostro plauso perché 
— finalmente — si è data una tomba per- 
petua a Pietro Cossa. 

Ci son voluti circa cinquant'anni! 

Prima, che fosse compiuto un decennio per 
la statua, e quasi mezzo secolo per la tomba. 

O frettolosi o tardivi. 

Virginia Marini esulterebbe perché — 
finalmente — si son ricomposte le ossa del 
suo Poeta. 

Varallo Sesia, 


SABATINO LOP 


lug 


Assente da Milano, non ho potuto sentire la nuova 
commedia di Guido Cantini /{ Re di cuori, rappre- 
sentata e replicata più sere all’Olympia dalla Com- 
pagnia di Antonio Gandusio. Tuttavia registro questo 
bel successo e me ne compiaccio dacché premia le 
fatiche del Cantini, festeggiato adesso in quel teatro 
medesimo dove pochi mesi or sono era stata accolta 
con tanto favore Za_locanda_alla luna. 
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LO SBARRAMENTO DEL TIDONE E IL 


LAGO ARTIFICIALE DI NIBBIANO 


È imminente l'inaugurazione, alla pre- 
senza del Principe Ereditario, della colos- 
sale diga di sbarramento del Tidone che 
ha creato un lago di quasi 15 milioni di 
metri cubi d’acqua: un lago suggestivo e 
pittoresco che si protende per quattro chi- 
lometri lungo la vallata che da Nibbiano porta 
a Zavattarello, con un'ampiezza dai 200 ai 
500 metri e una profondità massima di 55 
metri. La diga ad archi multipli, invece 
della roccia ha sul fianco destro un'al- 
tra diga di gravità per sostegno. L'enorme 
serbatoio servirà per l'irrigazione di quat- 
tromila ettari di terreno. E i vantaggi della 
accresciuta ubertosità di quelle terre saranno 
goduti anche da Milano che, com'è noto, 
ha già progettato una linea elettrica di 
70 chilometri, detta della Sud-Milano, per 


raggiungere in un'ora Nibbiano attraverso 
Villanterio, Chignolo Po, Castelsangiovanni. 


La diga vista di fronte. 
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In occasione di un raid giornalistico com- 
piuto in Anatolia per conto di un grande 
giornale italiano, soggiornavo da tre setti- 
mane ad Angora, quando mi si presentò l'oc- 
casione di un viaggio in automobile attra- 
verso tutta l'Anatolia; e fu con un vero e 
proprio senso di li- 


costituisca un soggiorno ideale e una vita 
iposante. 

E allora fuggo volentieri lontano da que- 
sto che ancora non è che un progetto e una 
promessa di civiltà; sono e mi sento attrez 
zato quasi come per una spedizione in bar- 


paese e vero prodotto dei tempi nuovi che 
Kemal Pascià ha imposto con mano di ferro 
e tenace volontà per la creazione di questa 

nuova patria turca. 
E nella partenza dalla capitale, mi do- 
mando curiosamente che cosa mi aspetta al 
di là della strada fer- 


berazione che mi al- 
lontanai da Angora, 
questa sentinella ar- 
dita ed avanzata della 
civiltà moderna, trop- 
po caratterizzata pe- 
rò dalla sua strana 
impronta di perpetua 
lotta contro la natura 
ribelle e contro la sto- 
ria conservatrice e 


tenace. 

Perché nulla è in- 
vero più meraviglio- 
so, e ad un tempo più 
snervante per l’osser- 
vatore, di questa quo- 
tidiana trasformazio- 
ne che su uomini e 
cose di questo antico 
vilayel, posto in mezzo 
allo squallido deserto 
natolico e composto 
di rovine romane e 
selgiucchide, circon- 
date da poche case 
miserevoli di terra e 
di fango, ha potuto 
operare la tenace volontà di uomini for 
Ma se è confortevole lo sforzo compiuto 
dalla civiltà, non si può dire che Angora, 
con i suoi duri contrasti, le sue strade in 
continuo sconvolgimento, la sua vita accele- 
rata, il suo tempio d'Augusto, le sue antenne 
radiotelegrafiche e i suoi bianchi minareti, 


Veduta panorami 


1, 
Amassi 


bari paesi, a bordo di un potente camion- 
torpedo e approvvigionato di tutto, dalla 
scatola di carne in conserva al lettino pie- 
ghevole da campo e al barilotto di liquido 
insetticida... Mi accompagna e guida corte- 
semente un giornalista turco, Olim Bey, pio- 
niere della rivoluzione, gran conoscitore del 


, chiamata la Venezia dell'Anatolia. 


rata, lungi da queste 
vie asfaltate, da que- 
ste case in cemento 
armato fatte in serie 
e sopratutto fuori del- 
la diretta influenza del 
Governo. Sto forse 
per ritrovare, a pochi 
chilometri dalla “Tur- 
chia di Kemal, del 
Di Marzio, l'antica 
Turchia di Pierre Lo- 
ti e di Claude Far- 
rère? 


A poco a poco in- 
fatti i segni della mo- 
dernità si diradano: 
non più incontriamo 
i mostruosi autobus 
della capitale o le ve- 
loci macchine dei mi- 
nistri, ma le caratte- 
ristiche carrette ana- 
toliche, le arabà dalle 
enormi ruote di legno 
senza raggi e dal car- 
rello lungo e stretto, 
trainate da buoi neri dallo sguardo feroce. 
Per la forma esse mi riportano confusamente 
ai tempi di Roma, e non nascondo questa 
mia impressione al compagno di viaggio. “Il 
salto di venti secoli — egli mi conferma — 
è pienamente giustificato: simili in tutto, salvo 
che per l’uso, alle antiche bighe di Roma, la 


Ingresso di una moschea selgiucchida in Sivas (XIII secolo). 


Tomba osmanla in Sivas (XVI secolo). 
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loro torma e la loro costruzione è rimasta 
oggi quale era ai tempi di Giuliano l'Aposta- 
ta.,, Forza conservatrice di questo contadino 
anatolico, come potrà mai abituarsi al pas- 
saggio della locomotiva e al suono del gram- 
mofono, senza prendere per dei %/jn4 0 stre- 
goni malefici gli uomini che hanno trovato 
tante cose diaboliche? 

Una carovana di cinquanta cammelli asia- 
tici, così diversi dai loro cugini dromedari 
africani, aristocratici ed umani nella loro 
calma serena, appena scomposta dal nostro 
passaggio, mi toglie da queste fantasticherie. 
A traverso la strada che si fa sempre più 
cattiva man mano che ci allontaniamo da An- 
gora, guizzano continuamente veloci gro 
lucertole grige, mentre di tanto in tanto, 
meno frequenti e meno veloci, talpe e tarta- 
rughe terrestri fuggono anch'esse dinanzi a 
noi. La natura, per la prima, spontaneamente 
manifesta quel terrore per il nostro motore 
che forse gli uomini non osano apertamente 
confessare... Intorno a noi nessun altro segno 
di vita. La regolare monotonia dei nostri ci- 
lindri non si può dire in contrasto con quanto 
ci circonda: nella pianura sconfinata, una 
brughiera bassa e ardente, qualche collina 
appena accennata: non un albero, non una 
casa, non un'anima viva. 

E per chilometri e chilometri null'altro 
che terra bruciata e cielo lucente. 

Dopo ore di corsa attraverso i campi, so- 
pra una specie di pista, usciamo finalmente 
da quello che è propriamente l'altopiano de- 
sertico di Angora e dolcemente scendiamo 
verso una valle aperta, ridente e coltivata. 
Il nastro bianco di luce che scorgiamo in 
fondo ad essa è il famoso Kizil Irmak, o 
Fiume Rosso, l'antico Iris delle cronache ro- 
mane. Lo attraversiamo finalmente, sopra 
un ponte di quattordici arcate, semplici e 
sovrapposte, mirabile opera di venti secoli 
or sono. All'imbocco di esso, consunti dal 
tempo e semiaffondati nella terra sabbiosa, 
stanno due grossi leoni di pietra, simbolo 
della potenza e della dominazione dei Sel- 


giuk. Attraversiamo senza fermarci Mugiur, 
piccolo abitato, di case a terrazza alte un 
metro e venti, costruite con paglia e con 
fango, senza finestre, e dalle quali esce fur- 
tiva qualche donna velata e qualche bambino. 
Non si scorge nessun uomo giovane e valido, 
ma solamente una quantità enorme.di pecore 
bianche e di capre nere e lucide, che .sbu- 
cano e corrono da per tutto, perfino sui tetti 
delle case e dentro di queste, impaurite e 
sbandate. Per trovare gli uomini, mi dice 
Olim Bey, bisogna cercare nelle caserme e 
nei reggimenti, oppure fra le squadre di operai 
di Angora.... E questa frase mi dice tutta la 
politica civile e militare del Governo di Kemal. 


Troviamo Cesarea in festa per l'inaugura- 
zione del nuovo tronco ferroviario che la 
unisce alla capitale. Ministri e generali, con 
il treno staffetta, sono qui giunti per festeg- 
giare il compimento di una delle maggiori 
opere del regime, mentre una folla variopinta 
e numerosa di donne e di contadini si ac- 
calca un po’ spaventata per le vie imbandie- 
rate. Dell'antica Cesarea, così chiamata un 
giorno in onore di Cesare Augusto, ben poco 
rimane. Un castello cintato da poche mur: 
merlate, riedificato e distrutto più volte o 
dai sultani, ora dai crociati e molto spesso 
dai pascià stessi delle province, desiderosi 
di autonomia, porta alla base — nella sua 
strana costruzione bastarda ed anacronistica 
— i segni indubbî della sua origine romana. 
Infatti fino ad una certa altezza e non oltre 
i portali a vòlta, alcuni massicci e caratte- 
ristici blocchi di pietra, squadrati e rettan- 
golari, rivelano ancora superbamente la po- 
tenza dell’architettura di Roma. 

E tutta l'Anatolia è piena di questi ru- 
deri, per lo più in completa distruzione, ri- 
salenti ai tempi di Giustiniano e formanti 
allora, nella concezione del grande impera- 
tore, un baluardo e una difesa contro le già 
ardite scorrerie dei barbari. 

Ma la distruzione di tante e tante opere 
d'arte e costruzioni ciclopiche, più che es- 


(convento) selgiucchida del XIII secolo. 


sere stata operata dagli invasori, deve farsi 
lire agli abitanti stessi della regione, che 
nei monumenti abbandonati trovavano una 
miniera inesauribile di marmi e di altri ma- 
teriali, pressoché introvabili nell'inte 
gione,}di natura vulcanica o argillo: 
è ora rimasto solamente quello che non er: 
asportabile. 

Ma lasciamo ben presto Cesarea esultante 
alle falde del monte Argeo e proseguiamo 
per Sivas, dove ci sarà più facile trovare 
un ricovero. 

L'antica Sebaste, posta al centro di una 
industriosa ed agricola rinomata per 
il suo grano, per le sue fabbriche di tappeti 
e per i suoi mulini ad acqua, ci fa trova 
nelle sue strade una quasi perfetta illumi 
zione a gas e un intenso movimento di mer- 
canti, di soldati e di cammelli. 

Nella taverna-caffè, che è anche l'unico 
esercizio di barbiere della città, consumiamo 
il pasto in iscatola che avevamo prudente- 
mente portato con noi, e lo inaffiamo con 
abbondanti bicchieri di joughourt 

Quasi tutti vecchi, i chenti, pacifici e semi- 
addormentati, giocano al classico tric-tra 
l'unico gioco, del resto, permesso dalla reli- 
gione e dai regolamenti di polizia; fumano 
il narghilé e sorseggiano continuamente in 
minuscole tazzine l'orientale caffè che non 
potrebbe essere più turco di così; per l'aria 
sembrano danzare, tra la massima indifferenza 
dei presenti, numerosi peli e capelli che il 
vicino figaro, nell'esercizio del suo ministero, 
taglia ai barbuti clienti. 


E così 


zona 


Il sole della mattina ci sveglia di bifon'ora 
penetrando attraverso le finestre senza im- 
poste; nella via passano lunghe file di sol- 
dati, di cammelli e di carrette anatoliche. 
Le donne sòno tutte velate e sembrano guar- 
dare a noi curiosamente; è ‘evidente che 
prendono anche il mio compagno per uno 
straniero. 

Egli si diverte moltissimo ai commenti che 
i passanti si scambiano sul nostro conto, ma 
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forse 
e altri 


non osa riferirmeli o tradurmeli tutti 
alcuni poco lusinghieri per noi, fors 
troppo primitivi... 

Ci rechiamo al Ginnasio-Liceo di Sivas, 
una specie di collegio-convitto ospitante circa 
trecento allievi, dove troviamo, nella per- 
sona del direttore, una guida cortese ed in- 
telligente per i monumenti importantissimi 
che la città ancora conserva. 

Sivas fu la dotta Bologna del Regno dei 
Selgiuk, e in essa si trovano i maggiori 
avanzi non solo di moschee, di conventi e 
di ospedali, ma anche di quelle che erano 
un giorno le Università religiose. 

E ai nostri occhi, infatti, si presentano i 
templi grandiosi che l’arte inventiva dei per- 
siani selgiucchidi, in collaborazione con il 
gusto greco, ha saputo c n questo a 
golo di mondo per la med 
dei sapienti Ulemas e dei loro alliev 


Contemporanei dei califfi di Cordova, i 
principi selgiucchidi hanno saputo e potuto 
costruire, durante i trecento anni della loro 
dominazione, tante opere di civiltà quante i 
loro successori turchi osmanli, nomadi e guer- 
rieri, non hanno neppure accennato; gli stessi 
monumenti di Costantinopoli non sono che 
una copia imperfetta 
e mal riuscita di que- 
sti sontuosi edifici in 
terra d'Asia: in que- 
sti si vedono arabe- 
schi e lavori finissimi 
di intaglio e di scultu- 
ra, splendide finiture 
di lucenti maioliche e, 
sopratutto, si sente 
una vera e propria 
concezione artistica 
chemancainvece com- 
pletamente nei mina- 
reti e nelle moschee 
di Stambul, anche se 
nella capitale i sulta- 
ni avevano a loro di- 
sposizione i migliori 
marmi della Grecia e 
l'operadegli artisti bi- 
zantini. Benché, infat- 
ti, si scorga ‘in questi 
monumenti anatolici 
una cerfa uniformità 
di costruzione, non si 
sente tuttavia affatto la pesantezza dell'ar- 
chitettura a seriete la monotonia del troppo 
candore, caratteristiche degli edifici costruiti 
sul Bosforo dai turchi. 

La superiorità dell'arte selgiucchida sopra 
quella dei turchi osmanli spiega anche molte 
cose: come mai questi feroci principi per 
siani, avuta facilmente ragione della debole 
difesa bizantina, e trovata in Asia una co- 
moda sede per lo stabilimento del proprio 


potere feudale, abbia- 
no dedicato le cure 
maggiori del loro re- 
gno all'arte e alla 
scienza. 

Gli è che, data la 
soluzione di continuità 
tra la precedente do- 
minazione e la loro, 
essi si trovarono a 
subire immensamente 
l'influenza dei greci, 
degli armeni e dei 
romani sottomessi, 
fondendosi quasi con 
loro e non vedendo e 
non curando il perico- 
lo osmanlo che essi 
stessi nutrivano e cul- 
lavano nel proprio 
seno. 


E venne Bayazet II 
conlesueordeaffama- 
te, incapaci di quali 

si confine, desiderose solo di bottino, di donne 
e di oro, e miranti alla conquista del mondo. 
Così, come per i selgiucchidi l’Anatolia fu una 
terra sì di conquista, ma di reggimento ordi- 
nato e civile, con pretese quasi coordinate 
di un forte potere centrale, per gli osmanli 
essa fu solamente una pista di passaggio per il 
salto dell'Ellesponto verso l'Occidente ricco, 
effeminato e sopratutto facile preda. 

E una volta passata la furia devastatrice 
delle orde curde e turche, l'Anatolia fu di- 
menticata; per cinque secoli l'Occidente co- 
stituì la mira suprema dei sultani di Costan- 
tinopoli, e solo di tanto in tanto essi si degna- 
vano inviare in Asia qualche reggimento per 
domare le rivolte continuamente in atto dei 
pascià autonomisti o le scorrerie dei briganti. 

Oggi, respinta nella sua sede primitiva, se 
non proprio originaria, la prole di Alp-Arslan, 
bevuto l'amaro calice della civiltà europea e 
della sua inesorabile barriera, ritorna a più 
savi ed utili consigli. E dimenticato l'istinto 
nomade della ra è in disparte l'ata- 
vica sete di sangue e di conquista, è com- 
presa finalmente, la funzione dell’uomo sulla 
propria terra. E il nazionalismo in atto di 
Kemal che ha operato la trasformazione di 
un popolo. E gli stessi monumenti di Sivas, 


Carovane di cammelli nelle vie di Sivas. 


come quelli di Angora e di Konia, tolti dal 
oro stato di abbandono e di demolizione, 
vengono un po' alla volta messi in piena luce 
e in parte restaurati. Essi non sono sola- 
mente il ricordo del passato, ma costitui- 
cono i migliori moniti alla nuova genera- 
zione che nell’affermazione della volontà del 
presente vuole edificare quasi dal nulla la sal- 
dezza dell'avvenire. 


GIOVANNI ALESSIO. 


PUBBLICAZIONI ATRALI 


Orfeo e Proserpina, dramma lirico în quat- 
tro atti e sei quadri di SEM BENELLI. 

Altamente poetica per la sua giovinezza innamo- 
rata del bello, anela del bene, capace di sacrificio 
e di martirio, la figura d'Orfeo ricompare în que- 
st'opera ove con grande potenza drammatica, l’autore 
rende la propria geniale e originalissima interpre- 
ne dell'antico mito. Anziché nell'Erebo fosco 
icenda si svolge în un'isola fantastica e piena 

Le potenze delle tenebre vi regnano im- 
personate nella regina d'Averno, Proserpina, la maga 
che ad ogni inganno sa dare un nuovo volto allet- 
tatore. Bella e terribile quest'antagonista d'Orfeo, 
nemica e tuttavia innamorata come un angiolo del 
male voglioso di trarre al proprio regno un'anima 
pura. Provocati dai suoi malefizi dolori e amarezze 
travagliano l'anima di Orfeo, sino a condurlo verso 
l'Ombra che gli tende le braccia insidiose e gli 
promette dimenticanza. Ma sulla soglia di questa 
morte spirituale l'anima di nuovo risfavilla in tutta 
la sua luce e si accende più alto nel cuore d'Orfeo 
quel fuoco di purificazione ch'egli tornerà a portare 
fra gli uomini. L'autore ha trovato in sé stesso ri- 
sonanze profonde di quella divina Armonia onde è 
tutta pervasa Ja bella favola greca. Nelle aspira- 
zioni, negli aneliti, nelle speranze nei turbamenti 
del vate leggendario ha riconosciuto "tutto ‘il suo 
essere di poeta, ed in perfetta simpatia_spirituale 
ha risofferto il dolore d'Orfeo. Onde questo dramma 
è tutto un appassionato canto dell'anima e com- 
muove chiunque l'ascolta e ne comprende l'intimo 
significato di bontà. 


Peccato biondo, commedia ‘in tre 

NALDO FRACCAROLI. 

Questa commedia è come un fresco labirinto, ove 
un giov. marito sconta qualche suo peccatuccio 
di volub rinnamorandosi della moglie e inse- 
guendola, mentr'ella, farfallina, ora gli si accosta, 
ora gli sfugge in un gioco d'astuzie quali soltanto 
una donna amante può. inventare. Il gioco è con- 
dotto con originalità di trovate e spigliatezza di 
mosse. Dell'arguzia e di quell’ironia che cerca di 
nascondere il viso corrucciato dell'amore; il Frac- 
caroli si è servito con discrezione, con finezza co- 
mica e sicuro buon gusto della scena. 


ti di AR- 


Sior Tita paròn, comme 

GINO ROCCA. 

Sior Tita da servo che era, per eredità del suo 
padrone, è divenuto paròn egli stesso. E come riesca 
ad esserlo, veramente, è l'argomento di questa gu- 
stosa commedia. Con la quale il Rocca ‘sa darci 
la misura della sua abilità e della sua arte: l'una 
sottilissima negli intrecci e negli scioglimenti, l'al 
tra squisita per delineare e colorire, e portar di- 
nanzi al pubblico creature ben vive che parlano 
con dilettevole arguzia la bella lingua del Goldoni. 


Bell: nda e il MOStro, fiaba di tutti i tempi 

e di tutti i luoghi, di BRUNO CICOGNANI. 

Nella nuova edizione di quest'opera rappresen- 
tata con cresente successo dalla Compagnia dram- 
matica Benelliana, l'autore ha maggiormente illim- 
pidito e reso a una perfetta evidenza il contrasto 
fra le abbiezioni e gli ideali del cuore umano: con- 
trasto simboleggiato dai personaggi della fiaba. 
Quanto più è stata accentuata la tragicità d'alcuni 
episodi, tanto più poetica è apparsa la figura di 
Bellinda, questa rustica Cordelia, questa vergine 
innamorata cui non può avvicinarsi l'irridente e tor- 
mentosa figura d' Esopo, creata dalla sensibilità mo- 
derna del Cicognani a personificare l'assillo della 
coscienza. 


lia în tre atti di 


Serenissima, commedia în due atti 


Omaggio a Goldoni, sito mico. di GIA- 


CINTO GALLINA. 


Se il veccio barcarolo veneto nominato Serenis- 
sima, è rimasto indimenticabile ed è divenuto cele- 
bre, lo deve ad uno dei appassionati e’ affet- 
tuosi amatori del popolo veneto: al Gallina che 
isse tra quel popolo considerandone le passioni, 
gli errori e i dolori con quella benevolenza, quella 
rassegnazione mitigata d'ottimismo, che sono, in 
questo dramma, l'attributo caratteristico del No 
lomo Vidal. Opera ch'è documento di dolorante 
umanità e di nobilissimo talento drammatico, e con 
La Famegia del Santolo è considerata il capolavoro 
del teatro galliniano. 
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SUL PONTE DEGLI SPORT DELLA MOTONAVE “AUGUSTUS, 


Visione panoramica del grande ponte, mentre si svolgono esercizîi Sempre sul ponte 


sportivi e i passeggieri beatamente godono aria e sole oceanici. di bagni d'acqua 


..- gustando una buona sigaretta © leggendo il libro preferito .... ....e proseguire poi sulla “rotonda, con le consuete piacevoli conversazioni. 


Visioni di + in vista della ferrigna rocca di Gibilterra, a du 


NCASVINIO! AZ INORENVE GE NORUR-A 


stat cet 


rene 


. | NECROLOGIO 


= La sera del 16 è spirato a Vienna il grande 
poeta Hugo von Hofmannstbal. Si può dire che la no- 
tizia del suicidio del figlio Franz, ventiseienne, 
l'abbia fulminato. Egli infatti non ha potuto com- 
piere tutto il percorso dalla propria casa alla chiesa, 
per assistere ai funerali del figlio. Ed è caduto, uc- 
ciso dal dolore. 

Con Hugo von Hofmannsthal, Vienna perde il 
suo “D'Annunzio ,, ché, degli esteti nesi, l'Hof- 
mannsthal era degnissimo capo. Il suo tempera» 
mento, nettamente contrario al naturalismo, fu de- 
finito romantico; ma, riferito all’ Hofmannsthal, il 
ficato di questa parola s'ha da limitare soltanto 
alla forma della sua arte. La poesia, per lui, non era 
che bellezza. E grande cesellatore di preziosi ori 
e mirabile incisore di splendide gemme fu egli che, 
nella fantasia sempre accesa immergeva, come in 
un crogiuolo, le belle parole, per tràri 
lanti e comporne quindi armoniose îmagi 
siche verbali. 

Poco importava a lui la natura del soggetto da 
trattare, pur che si prestasse bellamente a farsi ri- 
vestire di smaglianti drappi e ingioieHare di mera- 
vigliose luci. 

Da ciò, le non infrequenti contradizioni in ma- 
teria letteraria e filosofica. Ma tutto riusciva a 
coprire il fasto verbale. 

Innegabile è il fascino delle sue opere più note: 
L'inno alla bellezza, La morte di vam, Il pazzo 
e la morte, Le nozze di Sobeide ; e lucente ‘è l'attrat- 
tiva dei personaggi dei suoi poemi, tratti dalla tra- 
gedia greca, ma liberamente interpretati. Citiamo, 
a proposito, Éleltra e Edipo è la sfinge nei cui pro- 
tagonisti medesimi, e non al di sopra, viene collo- 
cato il tragico fato. 

Legato da schietta amicizia a Riccardo Strauss, 
l' Hofmannsthal scrisse per la musica. Musica di 
parole per musica di strumenti. Ed ecco il Cavaliere 
della rosa, Elettra, Elena a per la musica di 
Strauss. Anche in questi-ultimi tempi, il poeta e il 
musicista lavoravano insieme, ché ormai Strauss non 
pensava se non attraverso l'imaginazione di Hof- 
mannsthal. Il poeta era nato nel 1874. 


== In seguito a un violento attacco d'influenza, 


* Hugo von Hofmannsthal. 


è morto il 14 luglio, a Berlino, il celebre storico 
tedesco Hans Delbrick, ottantunenne. 

Allievo di Ranke all'Università di Bonn, nel 1876 
era succeduto a Treitschke nella cattedra di storia 
dell'Università di Berlino. 

Resta di lui, come opera capitale, la “ Storia del- 
l'arte della guerra, che gli valse fama mondiale, 
e da cui lo Stato Maggiore tedesco pare abbia tratto 
utili insegnamenti. Lavorava intorno a un compendio 
di storia universale, rimasto ora incompiuto, Politi- 
camente fu ostile, nella Prussia prebellica, alla 
snaturalizzazione della minoranza polacca e patro- 
cinò i diritti degli Alsaziani. Durante la guerra fu 
contro la demagogia pangermanista e combatté Lu- 
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dendorff al quale poi, ea Tirpitz; attribi 
sponsabilità della catastrofe militare. Negli ultimi 
anni si sforzò di scagionare la Germania dall'ac- 
cusa t, unica responsabile della guerra. Nessuno 
m contestò il primato come storico tedesco, 
La' Sirena perde con Hans Delbriick una delle 
sue maggiori personalità. 


= A Thuilliè: ino a Vittel, s'è spenta il 
10 luglio Eva Za Wallière, già famosa attrice dei 
Boulevards. 

Pervenuta alla scena dalla strada, aveva mante- 
nuto, affinandoli, tutto lo spirito e la gaiezza fur- 
besca delle creatufe d'essenza popolare. 

Aveva creato un genere di recitazione sui generis, 
d'una comicità indiavolata, e le sue interpretazioni 
erano sempre originali, disinvolte, efficacissime. 
‘Agile, elegante, sempre allegra, dalla voce inimi 
bile, era in breve divenuta la *stella, delle Wa- 
riété. Grandi successi poi ebbe quale interprete della 
parte di Cupido nell'Orfeo all'inferno, nella Veine 
e in Deux écoles di Capus; nel Bois sacré, nel Roi, 
nel Bonbeur, in Mesdames e nel Nouveau jeu di De 
Flers. Interpretò anche impeccabilmente il teatro 
di Lavedan. 

Eva La Vallitre seppe veramente creare i più 
svariati tipi, vivendone sulla scena le vicende con 
naturalezza sorprendente. Allo scoppio della guerra, 
ella si ritirò a vita privatissima, in compagnia d'una 
fedele amica, e sopportò in santa rassegnazione la 
malattia sopraggiunta a disfarle il viso e il corpo, 
leggiadri. 


_ È morto a Parigi il pittore Dagnan=Bouveret. 
Nato nel 1852, aveva fatto, a 27 anni, ingresso 
regolare nei ranghi della pittura francese col quadro 
“Gli sposi del fotografo, esposto nel 1879 al Sa- 
lone di Parigi. Ma dall'aneddotismo era passato 
tosto al realismo con una serie di quadri meglio 
rispondenti al suo temperamento, uno dei quali gli 
aveva fatto meritare nel 1889 la medaglia d'onore, 

Fu, però, un artista dai frequenti pentimenti, e 
l'eccessiva meditazione nocque alle sue opere: 
Nella storia della moderna pittura francese, Dagnan 
resterà, comunque, uno tra i più impeccabili dise- 
gnatori, e i suoi studi a matita, Tegni veramente 
dei più grandi artisti della Rinascenza, costituiranno 
forse îl meglio della sua 6pera. 


donne ti È 


ISTITUTO 


FACCHETTI 


COMMERCIO 


SCUOLA DI 


TREVIGLIO (presso Milano) 


Fiorente e rinomato Istituto di 
merciale. Con un metodo d'insegnamento essenzial- 
stato hiatico, che rende facile 6 altizente lo sfidio, 
in due anni prepara i giovani ad entrare nelle car- 


istruzione com- 


riere della Banca, del Commercio, dell’ Industria, 
nelle quali, per esperienza fatta, raggiungono in 
breve ottime posizioni. 


Tutti i conforts moderni; termosifone e acqua cor- 
rente in tutte lè camerette; campi di foot-ball, di 
tennis, piscina natatoria ad acqua riscaldata, ecc. 


Referenze delle migliori famiglie in ogni parle d'Italia. 


‘20. A 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


Il pneumatico Goodyear 
tiene la strada in moao 
perfetto. 


Con il pneumatico migliore 
lv camera d’ aria perfetta 


Goodyear. 


hn tutto ilf'mondo i pneumatici Goodyear 
sono venduti più di quelli di qualsiasi 
altra marca, perché hanno una trazione 
perfetta e massima, sono sicurissimi e di 
consumo lento e uniforme, raggiungono 
un maggior chilometraggio e hanno una 
marcia scorrevole e silenziosa. 


CONCESSIONARI ESCLUSIVI PER LA VENDITA IN ITALIA: 
ORLANDI, LANDUCCI & LUPORI - Milano, Roma, Lucca 
Filiali: ROMA, Via Sicilia N. 203 — BOLOGNA, Via Parigi N. 16 

TORINO, Via Camerana N. 2 


Annamaria: le stanno bene i due nomi 
uniti in un accordo d'una cadenza musicale 
così dolce: perché veramente la prima im- 
pressione che si ha vedendola è di dolcezza. 
Bionda, rosea, snella ma abbastanza in carne 
per non esser magra, con due occhi lumi- 
nosi d'un azzurro un po' scuro, una bocca 
larghetta facile al sorriso, un nasetto fine 
e regolare, ha nell'insieme della sua persona 
un che di armonioso che dà come un senso 
di pacatezza: più che bellissima, carina — 
molto carina. E diciassette anni. 

Figlia unica: l'idolo del padre. Sì, anche 
l’amore della mamma, naturalmente; ma 
l'amore del babbo è d'un'altra specie: è 
adorazione. Ciò avviene abbastanza spesso 
negli uomini nei quali è predominante e vi- 
vissimo il sentimento della paternità e che 
per sfogarlo non hanno che una figliuola, 
una sola. — Finirai con viziarla, — gli di- 
ceva sovente sua moglie quando Annamaria 
era ancora una bimbetta. 

Non si viziò, non si guastò, perché la na- 
tura le aveva dato un antidoto sicuro: un'in- 
dole schiettamente, saldamente buona. Così, 
durante le elementari poté passare intatta 
a traverso le carezze fin troppo leziose, le 
lodi fin troppo spinte delle maestre entu- 
siaste della sua intelligenza, del suo studio, 
della sua attenzione in classe, dei suoi bei 
modi, ecc., ecc.; intatta a traverso i com- 
plimenti più cautamente misurati e pesati 
dei professori e delle professoresse della 
scuola complementare e della normale fino 
al magnifico successo del suo esame di li- 
cenza: un esamone, un successone: tutti nove 
e dieci: una cosa che fece chiasso alla “ Do- 
menico Berti: gli esaminatori che si con- 
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gratularono, le compagne che le si assiepa- 
rono intorno: “ Ma che brava! ma che brava! 
Oh, Annamaria, che diploma, che votazione... 

Il diploma — dopo di aver persuaso il 
babbo di non farlo incorniciare, per carità! 
— lo chiuse in fondo a un cassetto facen- 
doci su con la mano un gran segno di croce, 
tanto era ben sicura che non ne avrebbe 
mai fatto niente. Il babbo, grande rappre- 
sentante di commercio d'esportazione, gua- 
dagnava denari a palate; la sua dote era 
già là alla Banca in fanti titoli e s'andava 
aumentando ogni anno: che ne avrebbe fatto 
di quel pezzo di carta? Era sempre stata 
una scolara studiosa e diligente e se l'era 
sempre cavata con tutti gli onori; va bene; 
ma ciò non tanto per ambizione o altro, 
quanto per una convinzione ben radicata 
fin dai primi anni nel suo cervellino bene 
assestato: che cioè, dal momento che c'è un 
dovere da compiere, tanto vale compierlo il 
meglio che si può. Ora basta: basta della 
scuola, degli attestati e di tutto il resto. 
Non era più una scolara: era una signo- 
rina; cominciava una vita nuova. E le pa- 
reva davvero d'essersi levata di dosso una 
vestina da bimba e d'essersi messo un abito 
da grande, 

Essere una signorina... essere considerata 
una signorina... Se non lo si è a diciassette 
anni, quando si aspetta? Signorina Anna- 
maria! Non per gli altri: che cosa contano 
gli altri?-Per lui, per Mori 

Moris è l'amico di casa, Un signore, un 
vero signore in tutta l'estensione del ter- 
mine. Alto, slanciato, bruno, elegante nella 
persona come. nei modi, conversatore ama- 
bilissimo: l'uomo ideale per Annamaria, la 


“PER LA MIA FELICITÀ, MAMMA.., NOVELLA DI CARLO BERNARDI 


sua ammirazione fin da quando aveva co- 
minciato a frequentare la casa, e lei aveva 
Giediciagai Ovanbi Pogaiida FRE 
suo onomastico, per Capo d'anno, per Pa- 
squa, e a ogni ritorno di viaggio: ora un 
buvard di marocchino, ora una penna stilo- 
grafica d'oro, un'altra volta un libro d'arte 
illustrato rilegato splendidamente, un’altra 
un tagliacarte di tartaruga... Quanti regali! 
tutti di valore e di gran gusto; ma per lei 
il loro maggior pregio è d'esser regali di 
lui. Li tiene nella sua cameretta, sul tavo- 
lino, nello scaffaletto dei ninnoli, sulla scri- 
vania; quando ne prende uno in mano, 
prima di riporlo lo bacia assicurandosi che 
l'uscio sia chiuso e nessuno la veda. 

Il suo segreto, il segreto nascosto in cuore 
da quattro anni — e il suo silenzioso tor- 
mento, ‘Ah, ‘quel vedersi frattare da lui come 
una ragazzina che non può avere nessuna 
importanza nella vita d'un uomo! Le dava 
dal'fuil'accaraniva so0icaneli ia: pigliava 
il mento tra due dita proprio come si fa 
coi piccoli; le chiedeva notizie della scuola, 
si faceva mostrare la pagella in fin di bime- 
streil: ("Ma brava Asmamaria, che punti! 
Nove, dieci, nove, dieci... Perbacco che testo- 
Tiha:Guest Antiamira]) La mamma lo guar: 
dava sorridendo, contenta, si vedeva, che la 
trattasse quasi come una propria figliuola.... 

Quegli atti d'affettuosa confidenza le da- 
vano piacere e nello stesso tempo la umilia- 
vano : ‘una sensazione complessa che non 
avrebbe saputo spiegare. Ma più forte del 
piacere era l'umiliazione: una ragazzina, niente 
altro che una ragazzina per tui! Una scola- 
retta buona, intelligente, studiosa che si fa- 
ceva onore.... 
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Ore felici ! 


... sulle belle spiagge d’Italia, sotto il nostro 
bel cielo, dinanzi all’azzurro immenso del mare! 


RADDOPPIATE LA GIOIA. 
DELLE VOSTRE VACANZE! 


Voi passerete delle ore deliziose, al suono della vostra 
musica preferita, grazie al Nuovo Grammofono portatile 


“La Voce del Padrone 


lo strumento che dà molto e costa poco 


Società Anonima Nazionale del “GRAMMOFONO” 


MILANO - Galleria Vittorio Emanuele 39 (lato Tommaso Grossi) 
ROMA - Via Tritone 89 (unico in Roma) — TORINO - Via P. Micca 1 
NAPOLI - Via Roma 266-269, Piazza Funicolare Centrale 


“La Voce del Padrone, 


“La Voc e del Padrone” 
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Ma ora la scolara, se Dio vuole, è sep- 
pellita: ora c'è la signorina. Diciassette anni. 
Qualche volta si ferma ad osservarsi nello 
specchio dell’armadio che la riflette tutta dalla 
testa ai piedi: il seno, i fianchi, le spalle... 
non sono le forme d'una giovine nel pieno 
sviluppo? Il viso stesso, gli occhi, la bocca... 
non è più il sorriso d'una bimba quello della 
sua bocca: è il sorriso, il medesimo sorriso 
della mamma, un po' più fresco sì, più lum 
noso, ma lo stesso... Quanti anni ha la mam- 
ma? Trentasette. E Moris? Trentacinque, 
ha sentito dire un giorno. Trentacinque 
lei Annamaria, signorina Annamaria, dicias- 
sette: diciotto anni di differenza. Mica poi 
tanti tanti. Quanti uomini ‘sposano una ra- 
gazza di venti, ventidue anni più giovane di 
loro: l'avvocato Corsi, per esempio. E non 
sono felici i Corsi? La signora Corsi così 
giovane e bella è innamoratissima di suo ma- 
rito che ha quasi il doppio dell'età di lei. 
Non vuol dir niente l'età: basta voler bene... 

Sogna così: sogna una felicità non impos- 
sibile. Soltanto ch'egli ora la guardasse come 
un uomo nel fiore della virilità guarda una 
signorina che non è brutta... O Dio, Dio, 
fate che sia vero... 

In realtà è un po' di tempo che egli si 
mostra, che so io, un po’ diverso con lei, 
come più riservato: confidenze molte, sì, il 
“tu, sempre, sempre quei modi affettuosi 
d'amico molto più vecchio; ma carezze sui 
capelli, strizzatine di mento, buffetti sul ga- 

ino non più (da un po' di tempo, da 
quando quella trasformazione del suo fisico, 
compiutasi sotto gli occhi di lui quasi senza 
ch'egli se ne accorgesse, gli era diventata 
quasi all'improvviso evidente). Ella ha no- 
tato codesto maggior ritegno, e siccome le 
dimostrazioni d'affetto non son diminuite, ne 
è tutta contenta: segno che egli non la tiene 
più per una ragazzina, che comincia a esser 


donna anche per lui. Chi sa... chi sa.... 
Pensa: “ Possibile che non si accorga, che 
sono innamorata di lui, che gli voglio tanto 
tanto tanto bene che di più non si può?, 
Osasse targlielo capire... con una parola, 
uno sguardo... Ma come osare? E se si 
mettesse a ridere? Che vergogna, Dio mio, 
che vergogna... E poi e poi, anche se osas- 
se... quando, come, se c'è sempre la mamma, 
sempre gli occhi della mamma?... 

Sempre la mamma. Il babbo, che vive di 
questa figliuola, che nel fondo dell'anima ha 
per lei come un culto idolatrico, il babbo 
(come combina male le cose il destino alle 
volte!) è quello che può meno starle vi- 
cino: gli affari, continuamente gli affari che 
aumentano ogni anno, che lo tengono tutto 
il giorno all'ufficio quando non lo por- 
tano per settimane a traverso l'Italia e 
all'estero. La mamma le vuole il bene di 
mamma, si sa; ma espansiva non è: una di 
quelle mamme che con tutto il loro amore 
materno finiscono con ispirare più sugge- 
zione che confidenza nelle figlie. E poi, e 
poi.... Si direbbe che le abbia letto nel cuore: 
da un anno, forse da più, da che insomma 
è avvenuta la maravigliosa trasformazione 
della ragazzetta in fanciulla tutta formata 
e piena di grazie femminili, quando c'è Moris 
in casa (e Dio sa se c'è sovente) un minuto 
solo con lui non la lascia. Perché? Perché 
questo cambiamento? Non sa la mamma chi 
è Moris? Che gentiluomo è? Non è da tanto 
tempo il più intimo fra i pochi intimi amici 
della famiglia? E se un giorno... se un giorno 
egli.... sarebbe contraria lei? Per quale ra- 
gione? Per la differenza dell'età? Ma che 
importa, mamma, la differenza degli anni, se 
io sono innamorata di lui (se sapessi, mam- 
ma, quanto, quanto....) e se lui mi vuol bene? 
Si tratta della mia felicità, mamma, della 
felicità della tua figliuola, mamma... S'im- 
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GRATA LITIOSA 
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magina di dirle veramente queste parole, alla 
mamma, le pare di tenerla stretta fra le 
braccia e di pregarla, di scongiurarla di dir 
di sì, di sì per la sua felicità.... 


Campagna: in villa, nella loro bella villa 
sulla collina a ‘un’ora dalla città. Giornata 
luminosa di fine d'estate tutta sole e az- 
zurro. 

Annamaria, sola soletta nella villa : il bab- 
bo in città al lavoro come al solito e non 
verrà che alla sera; la mamma in gita di 
qualche ora in automobile: son venuti amici 
a prenderla dopo colazione; non c'era che 
un unico posto e Annamaria ha insistito 
perché andasse lei questa volta, un po’ per 
amor della mamma che si diverte tanto in 
macchina e un po' anche per il piacere (ma 
l'ha taciuto) di passare tutto un pomeriggio 
da sola a leggere o a fantasticare sotto le 
vecchie grandi piante davanti casa. Di fatti 
è là che fantastica. (Sola; nessuno: la ca- 
meriera, la cuoca in casa alle loro faccende; 
tutta sola, seduta in uno dei seggiolini 
di vimini in gruppo intorno alle piante, con 
un libro che rimane aperto sui suoi ginoc- 
chi. Un gran silenzio; qualche ronzio d'in- 
setto nell'aria ferma e tiepida; lontano una 
voce di contadina che canta, tace, riprende 
a cantare). Tutta sola. Ed ecco, sul vialetto 
che parte dal cancello (le par proprio di 
vederlo), lui, alto, slanciato, elegante nella 
persona, bello... S'avanza; lei scatta in piedi, 
gli si affretta incontro felice: — Oh, signor 
Moris, lei? La mamma non c'è, è in gita; 
la ricevo io, s‘accomodi. — Egli si siede qui 
su quest'altro seggiolino, e si mettono a 
parlare, cioè parla lui: lei non risponde che 
con monosillabi, con cenni di capo, con ti- 
midi sorrisi; qualunque cosa egli dica, anche 
la più leggera e futile, la dice bene, con un 
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garbo che è tutto suo; ogni suo scherzo ha 
una leggerezza carezzevole... E da una pa- 
rola all'altra, da una parola all'altra vien 
quella che ha aspettato, ha anelato per 
tanto tempo, quella che le fa tremare l’ani- 
ma e quasi la fa svenire: gliela dice dopo 
di essersi fatto serio. e d’averle presa la 
mano....: — Senti, Annamaria, ho da dirti 
una cosa grave, molto grave, da cui dipende 
la mia vita e la tua... Ti voglio bene, Anna- 
maria, ti voglio bene non come alla ragaz 
zina che eri, ma come alla donna che ti 
fatta... Annamaria, il bene che volevo alla 


ragazzina d'un tempo, alla ragazzina che non 


sei più, è diventato amore... — e'avvicina 
il viso al suo, le loro bocche s'accostano, si 
desiderano, si dànno l'una all'altra in un 
bacio lungo... 


. Come da un sogno che l'abbia spos- 
sata di troppa gioia, Annamaria si sveglia 
dalla sua fantasticheria. Si ritrova sola. Il 


seggiolino lì accanto è vuoto... Moris è 
lontano, lo sa, molto lontano: da due mesi 
viaggia: è stato al Capo Nord, ora è in 
Finlandia, passerà in Russia.... Chi sa quando 
tornerà 

Non si muove di dove ha sognato, quasi 
per non perdere a un tratto la dolcezza del 
sogno. Apre il libro, legge senza interesse, 
svagata. Il tempo passa, il sole declina e 
filtra con raggi obliqui tra i rami delle piante. 
Fra poco sarà di ritorno la mamma: han 
detto “ prima di sera ,. 


Ecco l'automobile: se ne sente il rumore 
sul viale carrozzabile. Getta il libro, balza 
in piedi, corre dietro casa nel momento che 
la macchina gira l'ultima curva. Non è quella 

» Chi sa 
. c'è qualcuno 
è la zia Emilia 
Perché? per- 


YOIGTLANDER & SOHN - BRAUNSCHWEIG 
Fondata nel 1758 


ché?... Corre incontro alla macchina al prin- 
cipio del piazzale; si precipita allo sportello 

— Zia, tu?... credevo la mamma.... 

La zia scende: ha un viso, un viso.. 
tenta di sorriderle. 

— La mamm 
manda, grida Anna 
vento. 

— Verrà, verrà poi, la mamma.... Vedi, 
cara, è capitata una disgrazia, una piccola 
disgrazia 


la mamma?.. — do- 
maria già pazzi 


di spa- 


— O Signore, la mamma, la mamma 
— Ecco... s'è feri 
ferita 

— Dov'è? dov'è? 

— A ca ll'ospedale. 
non spaventa . Passavano davanti al 
Mauriziano, e giacché eran lì ve l'hanno por- 
tata dentro per medicarla sùbito.... Non spa- 


poco..,. una piccola 


cioè no. 


ma 


i cos 


ventarti.... Ora andiamo giù, la vedrai... non 
spaventart: 
— Mamma, mamma, mamma.... — Non sa 


dire che “ mamma, nel tremito che la scuote 
tutta. Si getta dentro l'automobile così com'è, 
senza cappello, con quell'abitino da 
La zia fa appena a tempo a entri 
che lei. 

— Presto, presto, giù, presto... O mam- 
ma, mamma. 

La macchina è ripartita, fa di furia i giri 
della discesa... in un minuto è sullo stra- 
ia, di volo, verso la città, verso 


Quattro settimane da che hanno seppel- 
lita la mamma. La casa è come vuota. An- 
namaria, se non ha da uscire, lascia il meno 
che può la sua camera: il silenzio dell'ap- 
partamento le raggela l'anima, Ma quando, 
a mezzogiorno, a sera, il babbo rientra, gli 
corre incontro, gli sorride mentre egli l'ab- 


braccia, fa il possibile per rasserenarlo 
un poco: lo sa cos'è lei per il babbo, sa 
d'essere il solo sue: bene oramai, povero 
babbo.... 

Ma nelle lunghe ore che rimane sola si 
sente tanto sperduta! Le energie spirituali 
della giovinezza non hanno ancora reagito 
in lei: si lascia prendere da questo senso 
d'abbandono che l’accascia.... I primi giorni 
le pareva ancora, a volte, di udire la voce 
della mamma, il passo della mamma, nelle 
stanze vicine. Ora non pi poco a poco 
l'illusione è cessata: la mamma non c'è più 
davvero. Un altro è come se non ci fosse più... 

Appena seppe, Moris mandò un telegram- 
ma al babbo da Helsingfors: un doloroso 
lungo telegramma, parole di conforto come 
strappate dall'angoscia. Poi più nulla. Dov'è 
ora? Perché non è venuto? Perché non 
torna? 

Il pensiero di lui attenuato nella sua mente, 
come assopito nei primi giorni dall'enormi 
della catastrofe, risorge ora in lei più forte, 
più insistente che mai. Certe volte è pr 
dallo scrupolo di far torto alla memo 
della mamma lasciando nel suo cuore così 
pieno di lei un po' di posto al suo amore e 
gliene domanda mentalmente perdono: — Gli 
voglio tanto bene, mamma, e ho tanto biso- 
gno che torni e mi voglia bene anche lui... 


La camera della mamma, l'ampia ariosa 
camera quadrata tappezzata di damasco az- 
zurro, è rimasta intatta, tale quale l'ha la- 
sciata lei alla partenza per la campagna: 
il grande letto a metà della parete coperto 
della medesima stoffa la 
tavola nel mezzo col suo bel Saxe e le due 
vecchie miniature sul piano di cristallo, i 
ggioloni, il divano, le sedie disposte come 
lei voleva: tale quale: non s'è toccato un 
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preziosa per le va- 
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filo. La leggera seggioletta di paglia dorata 
davanti alla piccola scrivania vicino alla ve- 
trata del balcone è ancora là di sbieco come 
l’ha spostata lei l’ultima volta alzandosi. Chi 
le avrebbe detto mai quella mattina mentre 
usciva tranquilla e serena dalla sua camera 
col cappello in testa e infilandosi i guanti, 
chiamando di sulla soglia: — Annamaria, 
si va? — chi le avrebbe detto che non vi 
sarebbe più rientrata... 

Sul punto di aprire quell'uscio, di passare 
quella soglia, Annamaria si sente mancare 
;l cuore. Ma deve farsi forza e entrare, spa- 
lancare le persiane della finestra e del bal- 
cone, aprire il grande armadio a specchio, 
i cassetti del canterano, tare la scelta dello 
spoglio da dare alle due parenti poco agiate, 
come si son fatte promettere dal babbo. Il 
babbo le ha detto: — Scegli tu, fa tu; ma 
ti prego, nessun'altra vi metta le mani fuori 
che te. — Va bene: sia fatta la volontà 
del babbo. 

Da un'ora sta scegliendo e posando sul 
letto la roba da donare: due abiti scuri 
tolti dall'armadio e capi di biancheria tirati 
fuori dai cassetti del canterano. E all'ultimo 
cassetto, quello più in basso; vi si è messa 
in ginocchio davanti. È il solo chiuso a chiave. 
Cerca, fruga; la chiave l'ha finalmente tro- 
vata in un tirettino della scrivania. Chi sa 
perché era là come nascosta? 

È°E anche questo cassetto è finito. Ma per 
‘in certo intoppo nello spingerlo indietro per 
chiuderlo s'accorge che tra il suo fondo e 
il fondo del canterano c'è ancora un vano 
alto appena un palmo, con altra roba dentro. 
Lo scopre tirando via addirittura il cassetto : 
vecchi nastri, pennacchini da. cappelli, ve- 
lette fuori d'uso, ciuffetti di fiori finti, fibbie 
e rosette di 4024, guanti smessi.... un misto 
di cianfrusaglie alla rinfusa. E anche lì fruga, 
ma pianamente ora, delicatamente, per sé, 
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per una soddisfazione del suo animo, presa 
da una pia tenerezza per quelle piccole vec- 
chie cose che la mamma ha avuto chi sa 
quante volte tra le mani; le prende e le 
depone piano piano quasi fossero reliquie. 

Ed'ecco, smovendo nell'angolo giù in fondo 
un ultimo mucchierello di trine, una busta. 
Non ha bisogno di chinarsi, di avvicinare 
gli occhi per riconoscere all'istante la calli- 
grafia di Moris nell’indirizzo... Sotto di 
quella altre: un mazzetto di lettere, ciascuna 
nella sua busta. Le prende in mano, le passa: 
tutte di Moris. Non le apre: non deve: le 
lettere altrui non si aprono... Ma una non 
ha busta: è un biglietto a matita; nel modo 
com'è piegato non si vedono che le ultime 
linee e la firma (Mario, semplicemente Ma- 
rio...) L'occhio quasi involontariamente scor- 
re quelle due linee... Dio...! Dio..! Dio..! 

Impietrita, pallida come una morta, fissa 
il mazzetto di lettere con uno stupore di 
sguardo che sembra d'una pazza.... Si scuote; 
ritorna in sé; apre risolutamente il biglietto: 
deve sapere, ha il diritto di sapere.... legge, 
legge da cima a fondo... 

La rovina, la rovina di tutto.... di tutto... 
di futto.... 

E là in ginocchio come s'era messa, pie- 
gata su se stessa, schiacciata dalla rovina, 
singhiozza — perdutamente, disperatamente. 

Dio! La voce del babbo: è già rien- 
trato. Presto: il cassetto a posto, un giro 
di chiave, la chiave nel cassettino della scri- 
vania bene in fondo... 

— Annamaria... Annamaria, dove sei? 

Z Vengo, vengo, papà... 

E fugge dalla camera chiudendo l'uscio. 

Vi rientrerà domani. Domani, uscito il 
babbo, brucerà quelle lettere... Che papà 
non sappia, non sappia nulla... almeno lui.... 
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i LA SETTIMANA RADIOFONICA 


i MILANO ha trasmesso, oltre i due radiodrammi 
i La prova e Come morì il colonnello Liepmann?, 
ila commedia musicale Stornellata sui tetti di 

Guido Barbarisi, il quale ne parla brillantemente 

ul N. 29 del Radiorario (l'organo ufficiale set- 
i timanale dell'E.I.A.R.). Stornellata sui tetti è 
i stata curata, per la parte musicale, dal maestro 
i Limenta che interpretò da par suo le musiche 
i del Liberati. Eccellenti esecutori ne sono stati, 
4 oltre l'autore, il Gainotti, Rossana Masi e Bianca 
i Fabbri. Milano arricchisce il programma del 
i “Concerto variato, di ogni martedì con canzoni 
{ celebri di repertorio. In queste sere hanno can- 
i tato per la radio la Chiarina Fino-Savio e la 
Geni Sadero, La Stazione di Milano, oltre il 
concerto sinfonico diretto da Ferruccio Calusio, 
sta preparando Za forza del destino sotto la di 
rezione di Arrigo Pedrollo, e la vecchia opera 
verdiana che ha corso gloriosamente i teatri di 
tutto il mondo, avrà un nuovo trionfo attraverso 
le onde eteree. 


ROMA darà La fanciulla del West, Silvano e 
la graziosa operetta di Pietri, Zufolina. 


GENOVA, che ha chiuso la stagione 
prende le operette con Cincillà e Il paese dei 
campanelli. 


TORINO, oltre la trisettimanale trasmissione 
da Milano, ha in programma la gloriosa ope- 
retta di Schubert Za casa delle tre ragazze. 


NAPOLI, col Faust di Gounod e Jone di Pe- 
trella, chiude l'ultima settimana di luglio co 
pletandola con Za serva padrona di Pergolesi, 
Il maestro di cappella di Paer e le due operette 
Casta diva di Bellini © Santarellina di Hervé. 
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o gli inizi della 
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italiane è notevolissima, mi 


0/CATEL 


G.B. PEZZIOL - PADOVA 


Fi 


aa 


i cistica RT pi gi 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


GIUDIZI DELLA STAMPA 
SULLE EDIZIONI TREVES 


1 
Nao-Ne. — Ho simpatia per questa ventura 
strana dell'eccentrico musico Nao-Ne, che Egisto 
Roggero racconta, in un romanzo marino, con un 
garbo tutto suo, Il Roggero è un amabile narratore 
cui non difetta la fantasia e lo stile, il quale, effi- 
cace e duttile, rifugge, per così dire, dai toni acces 
ed evitando preziose bravure consegue una tal quale 


1 Egisto Roggero, Nao-Ne (rom. di mare). Milano, Treves, L. 1a 


immediatezza espressiva che piace. Intanto sono 
pagine che, non so se intenzionalmente, s'inspirano 
per un richiamo dei giovini al mare... teatro fortu- 
noso, potente e fecondo di imprese, non dico eroiche, 
ma avvivatrici di sogni. Egisto Roggero conduce bel- 
lamente la sua romanzesca finzione e ci interessa, 
e non dico che convinca, ma seduce e, sopratutto, 
punge il lettore e lo invesca a quella curiosità i 
telligente che, nell'opera d'arte, è testimonianza 
tale. Nao-Ne ha pregi intrinseci di prosa descrit- 
tiva e narrativa e si legge con piacere schietto” 
Credo che si adeguerebbe assai bene ad una ri- 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI 


la pittoresca capitale della Svizzera 
con dintorni deliziosi e magnifico panorama delle 
Alpi. Molte curiosità: Palazzo Federale, Cattedrale, 
Palazzo di città, Fossa degli orsi, Gran Cantina, 
Fontane, torri e ponti storici. Kursaa/ (rinomata orchestra, sala 
teatro «Alhambra», Varietà «Corso». 
Centro di escursioni sulle Alpi. 


Aerodromo per voli sopra la città e sulle Alpi. 


Prospetti: Ufficio d'informazioni. 
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da giuochi), Casino, 


Dovete 
Dimagrire 


Fate presto se non volete che il grasso vi 
invada, e vi condanni quindi ad un marti- 
rio fisico e morale. Ricordatevi sempre di 
questo; l'obesità non è però un male 

ur al quale bisogna rassegnarsi 
Contro questa malattia esiste un rimedio 
efficace, certo, e sempre senza pericolo, le 


Fi GALTON 


Queste pillole agiscono immediatamente sul 
grasso superfluo delle gote, della nuca, del dorso, del ventre, 
delle anche, ecc. A base di piante, esse sono non solo inof- 
fensive, ma benefiche per la salute. Non rassegnatevi dunque 
più al martirio dell'obeso. Vivete come chiunque poichè 
potete ricupei sveltezza, salute, gioventà prendendo 

semplicemente le PILULES GALTON. 
J. Ratié, pharmacien, 45, rue de l'Échiquier, Paris. 
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o più ampie 
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dei prezzi in tut 


» Progasi affrancare 
risposta, 


REINE vs CREMES 


Meravigliosa Crema di Bellezza 
PROFUMO SOAVE 


In vendita ovunque _J. LESQUENDIEU - PARIS 


duzione cinematografica, e per la trama ricca d'in- 
teresse e per i quadri felici e il bel disegno dei 
protagonisti principali, evidenti per segni nitidi e forti. 
Chiedo venia al nobile scrittore genovese, che onora 
col magistero dell'arte la magnifica città sua, se oso 
contemplare la sua creatura mutilata per i costrin- 
gimenti di una pellicola sia pure deliziosa. Ma è 
un modo anche questo come un altro per testimo- 
niare l'ammirazioue ad :un romanzo che si racco- 
manda in virtù della conclusa sione che lo anima 
e dell'austera bellezza in cui si appaga. 
(Corriere Mercantile - Genova) VITTORIO. D'ASTE: 


EUGENIO GARA, redattore capo. 
di di fama mondiale 
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Insuperabile ricostituente del Sangue e tonico dei Nerv 
Prodotto Opoterapico - Inscritto nella Farmacopea 
(Lon Luton ta Sii olii idr ino, 


FERRO MALESCI 


il più attivo ed apprezzato dei ferruginosi. 
Guarisce l’anemia ridonando benessere e salute 


UNICO PREMIATO INVENTORE PREPARATORE 


Comm.CARLO MALESSCI - Firenze 


Si vendono nelle primarie Farmacie 


IL VOSTRO STOMACO 
È IL YOSTRO BAROMETRO 


per indicarvi se la vostra ASTT denota « Bel tem- 
» 0 se essa vi porta « 
importa che i vostri di: 
ciori di stomaco, rin gonfiori, pi 
delle indigestioni, chiamate sempì 
i di stomaco » e nella più parte dei i 
lesseri di cui soffrite, provengono soltanto da una 
del succo gastrico. Per toglier via 
che da prendere un 
mezzo cucchiaino di Magnesia Bisurata in un poco 
d'acqua, dopo i pasti od allorquando i dolori si fanno 
sentire. In grazia alle sue proprietà alcaline, la Ma- 
gnesia Bisurata neutralizza con grande rapidità 
cesso d'acidità, impedisce la fermentazione deg 
menti ed evita l'infiammazione delle mucose delicate 
dello stomaco, La Magnesia Bisurata, che deve la sua 
grande, rinomanza alla sua effic: , si trova in ven- 
dita in tutte le Farmacie. 
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urbi dige: 
i 


dà graz 


(Pegaso) 


DELLO STESSO AUTORE 


LA LANTERNA DI DIOG 
SANTIPPE, piccolo romanz 


IL MONDO È ROTONDO, roma 
VIAGGIO DI UN POVERO LET' 
PIOCODE STORIE DEL MONDO GRANDI 
LE FIABE DELLA VIRTÙ, novelle 


LE DAMIGELLE, novelle . . . . 


ALFREDO PANZIN 


162 opere e i giorni di Esiodo 


Versione in prosa italiana con note e dichiarazioni 


Elegante edizione aldina. — hire 10. 


“Il libro si legge con la stessa riposata gioia con 
cui si leggono di Panzini le cose migliori. E la prosa è 
la medesima con quel suo colore un po’ arcaico che ‘le 
; prosa perfetta, di misura, di tono, di accordi. 

Masara Vatoniori. 


gante edizione aldità . + . «+ + + + +. + + 
LA MADONNA DI MAMA, romanzo del tempo di guerra . 
10 CERCO MOGLIE, romanzo. . . +... .. 


DONNE, MADONNE E BIMBI. . . . . .... 


NOVELLE D’AMBO I SESSI ..., . ...... 
IL 1850. Da Plombiéres a Villafranca». . . . + 


Di questa coll 


riveduta, 


FASCISMO 
tura Poli 


IL PENSIERO 
In 


PRELIMINARI 
Appunti . 


GIOVANNI GENTILE 


ne, in cui si raccolgono in un corpus unicum — degno 
per la nobiltà della veste tipografica dell'altezza dell’opera — tutti gli 
soritti di Giovanni 


LA RIFORMA DELL’ EDUCAZIONE. Terza edizione 
con appendice . . . . .....L28— 


MANZONI E LEOPARDI, 


Fuori collezione 


; CU 


ALLO STUDIO DEL FANCIULLO. 


LE PIÙ BELLE 
i ritratto, legato in tela e oro. . . ......14—- 


OPERE COMPLETE 


entile, sono già usciti i due primi volumi 
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RA. In-8. (Biblioteca di Gul 
NE Liga ignara 


ITALIANO DEL SECOLO XIX. 


PAGINE DI GINO CAPPONI. Con 


